Vídeo caseiro dos bastidores de "My Own Private Idaho" (1990)

.



Aos 20 anos, River Phoenix entrevista o ex-garoto de programa Michael Parker, que inspirou o seu personagem (Mike Waters) em "Garotos de Programa", como pesquisa para construir o papel. De quebra, toca guitarra acompanhado por seu amigo Flea, do Red Hot Chili Peppers.

A entrevista se realiza na casa do diretor Gus Van Sant em Portland, onde o elenco estava hospedado antes e durante a filmagem principal.

Traços: Beleza e Tristeza

.

Por Dennis Cooper


A morte de River Phoenix tem assustado e deprimido todos que eu conheço, até mesmo pessoas que rejeitam o estrelato do cinema por considerá-lo uma forma de hipnose de massa induzida pela indústria. Cerca de 72 horas após seu colapso fatal, eu e um amigo cínico estávamos assistindo uma recente entrevista na televisão em que o jovem ator estava expondo seus planos futuros, e nós explodimos em lágrimas, horrorizados.

Estranho. Isso é o que ficamos dizendo: estranho que ele esteja morto; estranho que nós nos importamos tanto. Phoenix parece ter sido admirado por muita gente em relativo segredo - um artista cuja obra se insinuava nas boas graças dos telespectadores, não importa quão hesitante fosse o instrumento que usasse, nem como inicialmente frio fosse seu público. A saber: enquanto eu escrevo isto, Hard Copy, um programa nem um pouco conhecido por seu valor moral, está elogiando um fotógrafo paparazzi, que não conseguiu forçar-se a fotografar as convulsões da morte do ator.

O discurso nas ruas, mesmo nas colunas de fofocas, tinha sempre Phoenix vivendo uma vida muito digna e pura em relação à vida de seus pares, uma leitura poética, vegetariana, de espírito aberto, vida democrática, livre da deformação de Shannon Doherty, da auto-destrutividade de Judd Nelson e do estilo bombástico de Mickey Rourke. Às vezes você ouve sobre ele em pé, tenso e arisco nas margens da abertura de alguma galeria de arte; o artista Bob Flanagan, membro da trupe de comédia de improvisação do Groundlings, lembra Phoenix cambaleando bêbado sobre o palco durante uma de suas sátiras. Mas grande negócio. Ele era um garoto. Principalmente, ele parecia, se alguma coisa, demasiado sério, demasiado incapaz de relaxar em uma insensatez benigna, nem mesmo por um minuto.

Em uma edição recente da revista Detour, ele positivamente esfoliou muitos de seus colegas atores por serem dirigidos pelo ego, e falou de querer mudar-se não apenas para fora de LA, mas para fora deste desgraçado país inteiro. No entanto, ele continuou a viver aqui, e ele aparentemente morreu sob a influência de drogas em uma boate da moda local. Por isso, é difícil saber o que pensar agora.

A morte sempre centra as pessoas, mesmo quando o processo de desmistificação leva anos em alguns casos. Isso não deve acontecer com Phoenix, uma vez que sua sinceridade e franqueza nunca estiveram em discussão. Em última instância, salvo revelações imprevistas, o seu nome, seu trabalho, vão adquirir a peculiar santidade do culto que as pessoas naturalmente criam para preencher os espaços vazios em torno do prematuramente tomado.

Phoenix será o nosso James Dean, assim como muitos especialistas estão prevendo. Entretanto, por padrão, seus típicos companheiros "outsider" como Keanu Reeves, Matt Dillon, etc. estarão presos sendo nosso Marlon Brando, se tiverem sorte. E isso é porque os atores não podem competir com a imaginação dos seus fãs, e as realizações que nós vamos fantasiar para um hipotético Phoenix maduro não vai contribuir, mas ultrapassar as potenciais façanhas de um genuíno Phoenix na meia-idade. A vida é engraçada, e até um pouco nojenta, dessa forma.

As comparações entre Phoenix e James Dean são preguiçosas, além de onipresentes neste momento, apesar deles compartilharem várias das qualidades que separam os grandes atores de meros significantes de glamour. Ambos eram extremamente atentos aos detalhes e aparentemente incapazes de mergulhar as suas emoções reais em uma personalidade artificial. Não importa o quão periférico fosse o papel de Phoenix - um desmiolado hippie juvenil em Te Amarei Até Te Matar, o poeta/Casanova em Uma Noite na Vida de Jimmy Reardon, o fiel filho assustado do megalomaníaco Harrison Ford em A Costa do Mosquito, ele sempre foi um pouco mais perspicaz e emotivo, mais real - do que qualquer outra pessoa na tela.

Mesmo em um ambiente distante e deslocado como a cena da prostituição nas ruas de Portland de My Own Private Idaho, o Mike de Phoenix se destacava como extraordinariamente solitário - alguém que estava com medo, e ao mesmo tempo surpreso com suas condições miseráveis, que procurava desesperadamente afeto dos outros enquanto ao mesmo tempo evitava simpatizantes como uma praga. Foi um desempenho que, como a maioria de Dean, parecia destilar a confusa melancolia de uma geração emergente.

Phoenix era filho de pais hippies. Às vezes ele descrevia seu estilo de atuar como uma tentativa de representar como se sentia entre a negociação do humanismo acolhedor de sua família para o ódio da indústria cinematográfica pelo indivíduo impenitente. A atriz-performer Ann Magnuson, que co-estrelou Jimmy Reardon ao lado de Phoenix, uma vez me disse com uma espécie de espanto quão forte e puro ele parecia até então, na fase de ídolo adolescente de sua carreira. Como alguém que entrou no showbiz com seus próprios sentimentos mistos, ela quis saber como ou mesmo se ele iria sobreviver às múltiplas formas da corrupção.

Talvez essa luta explique o porque, à medida em que amadurecia, suas performances exalavam tristeza cada vez maior e apontavam desconforto. Sua obra mais recente encontrou-o interpretando crianças crescidas que se agarravam, para as suas vidas, às noções da juventude de um perfeito amor romântico e/ou familiar.

Em uma profissão que divide seus jovens em loucos marginalizados com integridade como Crispin Glover e John Lurie, ou "hipster sellouts" como Christian Slater e Robert Downey Jr., Phoenix era aquele ator único-em-uma-década honesto o suficiente para se conectar poderosamente com as pessoas da sua geração, e habilidoso o suficiente para lembrar aos membros de uma geração mais velha da intensidade que eles tinham perdido.


* Dennis Cooper é um romancista, poeta, crítico, editor e artista de performance, notável por ter transportado a estética visual e verbal do punk para a escrita. (Wikipedia)


Fonte: Spin Magazine, em janeiro de 1994

"Rio Profundo" [Parte 1]: The Face Magazine/1989

.

Por Andrew Macdonald


"Quando eu era muito jovem, ficamos abandonados na Venezuela sem nenhum dinheiro. Morávamos em um barraco em uma praia que não tinha banheiro e estava infestado de ratos - realmente horrível. Mas eu nunca tinha medo. Quando você é criado na estrada você não tem medo dessas coisas, você não as questiona. Tivemos fé, muita fé. Meus pais haviam sido missionários, mas se desiludiram com a seita religiosa em que eles estavam. Minha irmã Rainbown e eu cantávamos nas esquinas, nos hotéis e aeroportos, em qualquer lugar onde se poderia ganhar algum dinheiro para a comida. Quando não havia dinheiro suficiente, nós orávamos e comíamos coco que encontrávamos na praia."

Em uma suíte do luxuoso hotel em Los Angeles, aos 19 anos, River Phoenix recorda o início da estranha odisséia que o levou de um estilo de vida alternativo ao colo de luxo ofertado por Hollywood. Sentado em uma cadeira de espaldar reto, em seu flat, os cabelos de ouro caindo suavemente sobre seus olhos, não tão em desacordo com a elegância em torno dele como fora dele, ele fala em tons suaves, muito suaves.

"Se eu tenho alguma fama, eu espero que eu possa usá-la para fazer a diferença. A verdadeira recompensa social é que eu posso dar minha opinião e compartilhar meus pensamentos sobre o meio ambiente e a própria civilização. Há tanta merda acontecendo com as pessoas que estão tirando proveito de suas posições e criando um monte de negatividade."

Ele diz isso muito sinceramente, e com humildade suficiente para te convencer rapidamente, afinal de contas, as celebridades mais famosas falaram da boca pra fora sobre o planeta antes e têm feito muito pouco sobre isso. Mas não há dúvida sobre a sinceridade de River Phoenix e é esta qualidade que o tornou o pretendente favorito ao estrelato em Hollywood.

A trilha hippie leva a muitos lugares, mas raramente a Hollywood. Como River Phoenix chegou a se tornar, aos 19 anos, uma das mais quentes promessas do cinema é uma odisséia que nenhum roteirista da época poderia inventar.

"River não tem um osso falso em seu corpo", diz o diretor Sidney Lumet sobre o desempenho de Phoenix em O Peso de Um Passado, que em breve será lançado por aqui. "Ele não pode dizer uma frase falsa. Ele parou no meio de uma cena enquanto estávamos filmando e disse: 'Isto parece falso para mim.' Eu ouvi novamente. Ele estava certo. Cortei a cena. Enquanto River seguir seus instintos, escolher as coisas em que ele acredita, nada poderá pará-lo. Vi-o pela primeira vez em Conta Comigo e ele tinha essa extraordinária pureza sobre ele."

"Depois ele fez A Costa do Mosquito e você sentiu o crescimento do seu poder ser subestimado."

"Havia um par de filmes que ele poderia não ter feito: Espiões Sem Rosto e Jimmy Reardon - roteiros terríveis, mas ele não tinha, na época, a opção que ele tem agora. Ele ainda tem um longo caminho a percorrer. Ele tem que fazer a transição de ator infantil para adulto, mas ele tem tanta inteligência e um coração tão bom que eu não tenho qualquer dúvida que ele vai fazer isso."

A enorme variedade de desempenhos na lista de filmes feitos por Phoenix deve fazer outros atores chorarem. Em seu primeiro filme, em 1985 - Viagem ao Mundo dos Sonhos de Joe Dante - ele interpretou um pequeno gênio cientista. Em 1986, em Conta Comigo, de Rob Reiner, sucesso surpresa de rito de passagem, ele interpretou um dos quatro garotos que descobrem um corpo em uma viagem de uma noite de acampamento. Ele assume a liderança e se torna uma influência estabilizadora. Era uma parte substancial e Phoenix voou por instinto, levando o diretor Peter Weir a lançá-lo como o filho de Harrison Ford em A Costa do Mosquito. Seu papel apresentou um bravo desempenho de tranquila intensidade, como o garoto forçado a lidar com um pai fora de sincronia com a realidade. Ele era agora alguém para se prestar atenção. Em termos de Hollywood, ele era hot. (Hot o suficiente para lhe ser oferecido o papel do jovem Indy na terceira aventura de Indiana Jones. "Eu queria fazer algo leve, puro entretenimento", diz Phoenix. "Eu amo os filmes de Indiana Jones e fazer parte de um foi muito divertido para mim.")

Seus dois próximos filmes, Espiões Sem Rosto e Uma Noite na Vida de Jimmy Reardon, não refletem nem o seu estatuto de crescimento, nem seus melhores instintos. Em Espiões ele interpreta um menino americano comum que descobre que seus pais são espiões russos. Em Jimmy Reardon ele é moldado como um típico adolescente ardendo sobre drogas e sexo. "Tive alguns problemas morais fazendo esse filme", diz Phoenix.

"Não é que esses personagens não existam, mas não tenho certeza de quão valioso seja esse tipo de filme. Digamos que eu levei esses trabalhos com uma insegurança, um sentimento de que eu poderia nunca mais trabalhar novamente."

Mas a insegurança e o desenraizamento são uma parte da sua herança. River Phoenix nasceu em uma cabana em Madras, Oregon, em 23 de agosto de 1970. Seus pais, John e Arlyn Phoenix, estava colhendo maçãs, tentando, como tantos jovens dos anos sessenta, cair fora do convencionalismo para encontrar uma forma alternativa de vida. Era o auge do movimento de protesto contra a Guerra do Vietnã, de desinformação deliberada do governo, do questionamento da autoridade.

Houve alguns momentos difíceis, admite Arlyn Phoenix, uma mulher pequena, com cabelos curtos e um rosto sereno. Mas ela nunca se sentiu tentada a voltar a fazer parte do pacote. "Eu poderia ter [voltado] em algum momento. Mesmo com os cinco filhos (depois de River veio Rainbown, Leaf, Liberty e Summer) eu poderia ter dito: "Eu vou ligar para minha mãe. Minha família não é rica, mas sempre poderia ter vindo com  1000 dólares para as passagens aéreas. Nunca cheguei a isso. Nunca me pareceu uma alternativa mais interessante do que o plano que estávamos vivendo. Eu não consigo imaginar isso de outro jeito. Lembrei-me da vida que eu vivia em Nova York, como secretária, compras na Saks da Fifth Avenue. Eu sabia que minhas respostas não estavam lá. Nunca houve qualquer dúvida sobre voltar ou do que fazer a seguir. Todos evoluem."


Continua...


Fonte: The Face, em julho de 1989

"Rio Profundo" [Parte 2]: The Face Magazine/1989

.

Arlyn conheceu John em Los Angeles e juntos saíram para buscar satisfação espiritual, juntando-se a uma comunidade no Oregon, onde River nasce. Mais tarde, após tornar-se parte de uma seita religiosa, os Meninos de Deus, eles começaram a pregar o seu evangelho em lugares distantes. Para River, isso significou uma existência itinerante. A insegurança física foi equilibrada pelo amor familiar, e com a família se mudando novamente, ela cresceu. Rainbown nasceu no Texas, Leaf, em Porto Rico, Liberty na Venezuela e Summer na Flórida. Seus nomes, diz Arlyn "são para lembrar as pessoas das coisas bonitas em volta."

Quando a família cresceu, cresceu mais próxima. "Estávamos todos juntos nisso", diz Phoenix, enrolando e desenrolando uma folha de papel enquanto ele fala, esticando as pernas na frente dele, caindo um pouco em sua cadeira. Ele é educado e paciente, mas você tem a sensação de que ele preferia estar lá fora com os amigos, ouvindo música ou o que ele chama de "apenas brincando" do que falar sobre si mesmo. "E é tudo muito igual. Respeitamos os nossos pais e eles nos respeitam. Mesmo quando éramos mais jovens, isso nunca foi: 'Bem, eu sou o pai e você é o filho.' Você não seria travado por causa de sua idade. Exatamente o oposto. Meu pai costumava dizer: 'O mais jovem começa a gritar mais alto, porque eles nunca o escutam!' Meu pai fala com Summer, que é a mais jovem, da mesma forma que ele fala com o meu avô ou com qualquer um. Eles sempre nos deram uma parte justa."

"Nós nunca tratamos eles como crianças", Arlyn concorda "mas como novos amigos acrescentados. E eles sempre tiveram a sua parte do negócio. Nunca foi tipo, 'Nós sabemos melhor, porque nós somos os pais.' Era mais como, 'Esta é a primeira vez que nós estamos fazendo isso também. O que você acha?' E as crianças eram tão sábias. Se nós cometemos um erro, nós fizemos isso juntos. Mas se você se abrir, um caminho se apresenta. Você encontra o caminho certo."

Para além desta filosofia hippie dos anos sessenta um caminho se apresentou e levou direto para o show business. Todas aquelas pessoas jogando moedas para as crianças nas ruas de Caracas apontou o caminho. River podia agora lidar com uma guitarra e tinha descoberto um talento natural. A família pulou em um cargueiro para a Flórida, uma passagem no caminho para Hollywood. Na Flórida, eles entraram em todo tipo de concurso de talentos infantis amadores que puderam encontrar. Os garotos bonitos com os nomes estranhos atraiam os jornais, e logo um caçador de talentos do estúdio convidou-os a aparecer se algum dia passassem por Los Angeles. A família bancou a aposta mais uma vez, colocou os filhos na traseira de uma velha caminhonete e dirigiu por todo o país até a Califórnia.

Os dias de hippie acabaram. Arlyn conseguiu um emprego como secretária em uma rede de TV, enquanto John ensaiava as crianças e as levava em testes. Desta vez, no mundo real, suas idades trabalharam contra eles. Os executivos de talento se preocupavam com crianças, embora bonitas, cujas vozes podem mudar e visuais podem desaparecer. Eles tentaram outra tática. John levou River a testes para comerciais, onde o seu visual coberto de pureza - conseguiu o trabalho e o pagamento era sempre bom. Mas River se opôs. Depois de alguns comerciais, disse a seus pais que ele não estava confortável vendendo produtos em que não acreditava. Embora eles precisassem do dinheiro, respeitaram os seus desejos.

Dos comerciais veio um papel numa série de TV, atuando assim como tocando guitarra. River adorou atuar, sentindo que sua educação tinha ajudado a prepará-lo para caber em outros personagens. O trabalho no cinema veio logo em seguida. O trabalho era constante e os rendimentos permitiram que a família realizasse um sonho antigo. Eles compraram dez hectares de terras na Flórida e construíram uma casa para a família inteira. Arlyn assumiu a gestão das carreiras de seus filhos (por esta altura, Leaf e Rainbown também estavam atuando), e John retirou-se para plantar uma enorme horta orgânica para cultivar seus próprios alimentos.

"Eu moro com a minha família na Flórida", diz Phoenix "porque para mim agora oferece uma espécie de estabilidade que eu nunca tive. Nós sempre nos mudamos muito. Seria difícil se meus pais fossem condescendentes ou superiores, mas eles não são. Suponho que chegará um momento em que eu sentirei uma necessidade de explorar outras coisas, mas não será uma rebelião. Só uma curiosidade natural."

Pode ser difícil para Phoenix afastar-se dos caminhos peculiares de sua família. Apesar de terem abandonado o estilo de vida hippie, a moralidade dos anos sessenta, através da qual vivem e que River abraça, não é nenhum manifesto yuppie dos anos oitenta. A dureza do olhar na busca pelo dinheiro e pelos bens materiais é estranho para ele. "Meu sonho verdadeiramente grande", diz ele, curvando para a frente em sua cadeira e encarando atentamente "é comprar um pedaço de terra e trazer todos os tipos de crianças de rua e crianças de lares adotivos ou crianças que tenham entrado e saído das instituições para doentes mentais, vivendo lá por causa de suas idéias estranhas. Haveria uma equipe de voluntários que gostasse de viver neste tipo de cenário rural. Eles cultivariam seu próprio alimento e as crianças teriam a responsabilidade de retirar as ervas daninhas e regar ou o que quer que fosse.

"Nós também teríamos muitos cães e carros e animais que estavam desabrigadas. As crianças poderiam ter um animal como seu e teriam esse ciclo de cuidar de algo. A fazenda teria painéis solares e seria autosuficiente. Não seria isolada, porque seria toda uma comunidade em si mesma. Haveria espaço para a expressão individual e a criatividade. Seria realmente maravilhoso."

Ele poderia ter um Porsche, mas River Phoenix não pensa dessa forma. Ele tem uma seriedade que muitas vezes se reflete em seus papéis nos filmes. O Peso de Um Passado é um caso em questão. É a história de Arthur e Annie Pope, radicais dos anos sessenta, cujo bombardeio num protesto anti-guerra atingiu uma fábrica de napalm e acidentalmente cegou um guarda de plantão. Eles estão fugindo desde então do FBI por 15 anos, vivendo uma vida subterrânea e criando os seus dois filhos para terem pés velozes, nunca olharem para trás, não confiar em ninguém. Isso funciona bem o bastante enquanto as crianças ainda são jovens, mas Danny Pope, interpretado por Phoenix, tem 17 anos e um é músico talentoso apenas terminando o colegial. Em uma família normal, ele teria automaticamente passado a estudar música, mas Danny não pode sequer pensar nisso: as formas e a história familiar exigidas exporia seus pais a uma captura e uma provável sentença de prisão. A história é contada através de Danny, que se apaixona pela filha do professor de música (interpretada por Martha Plimpton, a namorada de Phoenix na vida real), e pela primeira vez, ele se sente obrigado a dizer a verdade sobre si mesmo e sua família. O filme é um olhar doloroso em uma relação que requer desapego, e explora o efeito de paixões políticas em uma família.

"As pessoas pensam que os Popes são como a minha família, mas eles não são", diz Phoenix. "Meus pais nunca estiveram fugindo. Mudávamos porque não podíamos pagar o aluguel ou algo assim. Meus pais sentem simpatia pelos Popes, mas eles são pacifistas. Minha mãe nunca iria jogar uma bomba. Simplesmente não é da sua natureza. Além disso, na minha família somos brutalmente honestos um com o outro. Nós não escondemos os sentimentos da forma como os Popes fazem. E eu não acho que eu largaria ou jamais feriria a minha família. É o contrário, na verdade. Nunca tivemos esse tipo de vida familiar estável antes e eu estou gostando. Gosto de vir para casa e ter os membros de minha família em volta. E," acrescenta ele, com um brilho inesperado nos olhos, "a comida é muito boa."


Fonte: The Face Magazine, em julho de 1989

Nos bastidores de "Indiana Jones e a Última Cruzada": River Phoenix

.



Este vídeo traz cenas dos bastidores das filmagens da participação de River Phoenix em "Indiana Jones e a Última Cruzada". River, Harrison Ford, o diretor Steven Spielberg e os produtores contam como e porque ele foi escolhido para o papel do jovem Indy.

Memórias de River ...

.


Iris Burton, agente de River Phoenix:

"Eles vieram para mim quando eram crianças, a família inteira. Eu os tive desde que River tinha, tipo, uns nove anos. Ele era a criança mais bonita que você possa imaginar, como um pequeno Elvis. Eles todos têm nomes diferentes, quem diabos sabe o porquê. Heart, Liberty, Summer. Toda semana eles se mudavam. Earth, Wind and Fire."

"Eles disseram que não iriam fazer comerciais, porque eram vegans. Eu disse: "Que diabos é um vegan?!" Eu pensei que era um alienígena. Eu disse, "Então eu acho que você não fará os comerciais da Kellogg's.  Eu acho que você não vai fazer o MacDonald's."

"Fomos a Tóquio para a estréia de Conta Comigo... Ele foi para o parque em frente ao Hotel Imperial - meninos e meninas estavam tocando violão lá - e ele disse, "Venham, venham até o quarto." E o quarto ficou cheio de crianças vindas do parque, e ele tocava violão para elas e lhes dava frutas e sucos."


Sky Sawirski, amigo e antigo apoiador da banda Aleka's Attic:

"Eu me apaixonei por River quando o vi tocar violão aos sete anos, cantando "You Gotta Be a Baby" em todas as línguas que você possa imaginar. Desde latim, espanhol, francês, russo, suaíli, pelo menos vinte línguas. River era definitivamente alguém que era um adulto aos sete anos. Você poderia ter uma conversa com ele como você poderia ter com uma pessoa de 30, 40 anos de idade."

"Ele era um vegetariano radical, um vegan - mas isso não era sobre a saúde, isso era todo sobre não matar. Esse é um ponto realmente importante. Ele queria ser livre, ele não queria estar preso a qualquer coisa. Ele não tinha medo de nada. Ele não tinha medo."


Reid Rosefelt, publicitário de "A Costa do Mosquito":

"Mas River não era o tipo de pessoa com quem você fica preocupado. Seu pai diria algo como: 'Ei, cara, vamos para a Guatemala'. E River diria: 'Ouça, pai, eu sei que tenho quinze anos e que eu deveria me divertir. Mas eu tenho que fazer a minha cena amanhã e eu tenho que aprender as minhas falas e eu tenho a responsabilidade de estar no set e estar descansado.' Ele era muito carinhoso com o pai."


Nancy Ellison, fotógrafa especial de "A Costa do Mosquito":

"Ele queria ser um músico de rock como Sting. Ele estava falando de mudar seu nome para Rio, um único nome, como o Sting, ele não achava que River Phoenix era um nome interessante. Lembrei-lhe que ele também poderia ser como Charo! Ele respondia imediatamente às suas provocações."

"No estúdio de fotografia, ele tentaria fazer algo inesperado. Às vezes seria algo tolo, perigoso, inconseqüente, mas me deparei com uma foto onde ele está iluminando a sua língua com um isqueiro. Eu não acho que ele estava realmente se queimando, mas na imagem parece que ele está."


William Richert, diretor de "Uma Noite na Vida de Jimmy Reardon":

"Toda vez que ele vinha me visitar, ele aparecia com todos os diferentes tipos de coisas vegetarianas, ele estava sempre tentando me tirar da carne animal. Ele comprou hectares e hectares de florestas. Ele não investia em condomínios; ele comprava florestas tropicais. Ele gastou milhares e milhares de dólares, apenas para que elas não fossem cortadas. Isso é o que ele estava fazendo com seu dinheiro."


Fonte: Revista Prèmiere, em março de 1994

"River Phoenix, Menino Natureza": Sky Magazine, 1989

.


Por Dan Yakir


Na locação, em Tacoma, Washington, onde ele está filmando Te Amarei Até Te Matar, com William Hurt, Kevin Kline e, estranhamente, Tracey Ullman, River Phoenix, aos 18 anos, é o perfeito e tranquilo profissional. Uma indicação ao Oscar por O Peso de Um Passado, em que, coincidentemente, interpreta o filho de radicais dos anos 60, não o tornou mais impressionado com Hollywood. Na verdade, ele vive no lado oposto do continente, na Flórida.

O veterano de A Costa do Mosquito, no qual ele interpretou o alternadamente confuso e solidário filho de Harrison Ford, e vindo de histórias antigas, Conta Comigo e Uma Noite na Vida de Jimmy Reardon.

Phoenix nasceu de parto natural no Oregon e foi batizado como o Rio da Vida em Siddartha de Herman Hesse. Seus pais eram missionários de uma organização chamada Meninos de Deus e, condizente com o legado hippie que inspirou sua criação (e de seu irmão Leaf, e as irmãs Raibown, Liberty e Summer), ele é um vegetariano, um conservacionista, um romântico incurável e algo de um idealista.



SKY: Você cresceu em circunstâncias bastante singulares. Você se sente diferente, fechado em seu próprio universo? (Risos) Você fala como um idealista, mas estamos vivendo em um mundo materialista.

PHOENIX: Sim, eu tento ficar longe disso. Eu não sinto que sou apegado às coisas materiais, embora eu tenha todo o conforto que um monte de gente não tem. Tenho as conveniências modernas de um liquidificador, um banheiro, um chuveiro. Muita gente tem que fazer suas coisas na sarjeta.

SKY: Mas você tem muito mais que isso neste momento!

PHOENIX: Neste ponto, sim, eu tenho um automóvel, uma boa guitarra - na verdade, algumas delas, mas eles não são realmente extravagantes. Mas, sabe, até três anos atrás, nós, esta família, estavámos preocupados com o pagamento do aluguel. Foi depois de Uma Noite na Vida de Jimmy Reardon que pela primeira vez tivemos estabilidade financeira. Foi quando nós compramos um carro que não era velho ou usado. Um dos nossos maiores sonhos é ser dono de uma fazenda, para ter um acampamento base, onde as crianças possam crescer em um belo cenário. Mas agora nós realmente não temos dinheiro suficiente para comprar o lugar que queremos.

Eu não estou vestido na coisa toda: eu vivo de forma muito simples. Eu sinto que há diferentes fases na vida de alguém, e eu poderia em algum momento decidir me dedicar a um caminho mais espiritual, abandonando todos os bens materiais ... Simplesmente sair para o mato em algum lugar e viver como um homem-macaco por um tempo. Isso é algo que me fascina.

SKY: Você já fez isso, não é mesmo?

PHOENIX: Não realmente, não por escolha. E foi mais como uma situação desesperadora. Meus pais fizeram isso, porém. Partiram no final dos anos 60 e viveram pela fé em toda a década de 70.

SKY: Quão difícil foi esse período para você? Sentiu-se resignado a estar lá com eles ou não se revolta?

PHOENIX: Não, não, não, nós sempre fomos muito próximos e unidos desde o começo, você simplesmente nasce dentro daquela realidade e a aceita. Sou muito grato pela minha infância e por crescer na situação que eu cresci em América do Sul, vivendo em torno de pessoas que eram muito humildes, com um estilo de vida que exigia muita fé, sem dinheiro. Você não pode ser um imbecil nessa situação. Você tinha que trabalhar com as pessoas para sobreviver. Aprendi muito sendo muito jovem, e eu espero não perder isso. Obviamente, eu perdi muito da minha inocência. Eu era muito ingênuo quando cheguei aos Estados Unidos, e quando eu cheguei a Hollywood. Mas eu acho que poderei olhar para trás daqui a alguns anos e me ver como muito ingênuo. Tudo é relativo.

SKY: É uma estranha coincidência que, em seu novo filme, O Peso de Um Passado, você interpreta um garoto que tem um profundo conflito de interesses com seus pais. Em Espiões Sem Rosto também há um fosso quase intransponível entre sua personagem e seus pais.

PHOENIX: Sim, uma vítima. Isso é algo de que eu quero fugir. Mas os dois filmes são realmente diferentes. O Peso de Um Passado é sobre ex-radicais que explodiram um laboratório de napalm durante a Guerra do Vietnã, e desde então têm sido procurados pelo FBI, não por razões egoístas, mas por causa dos filhos - eles queriam nos criar, eles mesmos, não nos fazer crescer em lares adotivos ou em uma instituição. O único problema é que tivemos de viver completamente escondidos, sempre em movimento, usando nomes diferentes - tendo sempre que mentir, a fim de viver uma vida inteira, eles têm de mentir para o Danny, meu personagem, e ele tem que mentir para si mesmo, suprimir seus sentimentos verdadeiros.

SKY: Como você conseguiu proteger sua individualidade dentro de sua própria família?

PHOENIX: Nós todos parecemos completamente diferentes uns dos outros e todos temos as nossas coisas distintas. Leaf era o palhaço da família, o comediante - muito espirituoso e inteligente. Raibown era a irmã mais velha e criadora de tendências. Mamãe tinha que trabalhar muito, então ela assumiu o seu lugar. Eu tocava guitarra ... ia muito para o meu quarto e tinha um lado realmente pateta em mim, muito cafona - rindo sobre coisas estúpidas, fazendo barulhos de peido com a boca. Um monte de piadas. Liberty foi sempre a mais física, como uma acrobata - ágil, esguia, forte, uma menina muito bonita, e Summer era a mais nova, a caçula da família, com grandes olhos castanhos e cabelo loiro. Ela tem o visual típico da americana branca. Liberty e Raibown têm um visual mais étnico - israelense ou italiano.

SKY: Nunca houve rivalidade entre vocês?

PHOENIX: Não. Nós já passamos por muita coisa. Somos uma família muito emotiva e muito expressiva com os nossos sentimentos. Ultimamente, temos tentado nos comunicar sem gritar todos de uma vez só. Pode ser o verdadeiro caos, mas nós estamos chegando a uma ciência, finalmente!

SKY: Quão aberta é sua família sobre sexo?

PHOENIX: Muito aberta. Eu sempre tive um boa introdução sobre temas como o sexo. Falamos sobre um monte de tabus que muitas famílias não falam e se o fazem, será tipo,"Querida, eu espero que você esteja usando um anticoncepcional" e a resposta é: "Mãe!" Isto é, na medida em que eles o fazem.

SKY: Como isso afeta você, quando as pessoas o consideram um símbolo sexual?

PHOENIX: Para ser honesto, eu realmente não penso sobre isso. Nós saimos de Los Angeles para a Flórida Central e realmente é agradável ficar longe das festas de publicidade - não que eu já tenha ido a elas. Mesmo na cidade, sempre fui um outsider. Eu não saio com uma multidão de estrelas de cinema. É tão falso e irreal e pretensioso. Eu nunca vou caber nisso, de nenhuma forma ...

Acho que eu poderia desempenhar o papel, mas isso não me atrai. Quando você pergunta o que isso faz para o meu ego, me sinto afortunado de que eu não penso assim. Eu não fantasio sobre elas fantasiando sobre mim. Eu não sei mesmo o que fazer. A única coisa que me lembra disso são as cartas dos fãs que eu tenho, e recebo tantas delas que não posso respondê-las: minha tia começou um serviço postal para fãs. Às vezes, quando eu vou em uma loja local para buscar uma garrafa de suco de laranja e me vejo na capa de uma revista teen, eu a abro por curiosidade e me choco - o que eles escrevem sobre mim é tão assustador, tão estranho e irreal. Eles simplesmente tiram a sua originalidade. O símbolo sexual - isso é o que eles estão buscando e é isso que eles tentam construir em torno de você.

SKY: Você se sente abençoado, tendo mais do que seu quinhão de inteligência, aparência e oportunidades?

PHOENIX: Sim, eu me sinto abençoado, eu tenho realmente uma boa base, sólida. Mesmo quando passamos por momentos difíceis, éramos honestos sobre o assunto. Os nossos pais nos tratavam como iguais. Summer fala e tem uma palavra a dizer, tanto quanto o meu pai - não que ele seja um covarde, são simplesmente iguais. É um esforço inovador, onde todos nos concentramos em um objetivo comum. Eu me lembro de estar na Venezuela, e meu pai dizer que precisávamos de uma casa, uma fazenda, uma propriedade, e uma vez que a tivéssemos, nós poderíamos fazer muita coisa boa para o mundo - construir casas para as crianças de rua e para as pessoas que usam drogas e têm problemas psicológicos. E isso se estende a coisa dos animais também. Eu sinto que minha família está muito consciente do mundo e gostaríamos de contribuir para ele e não abusar de uma posição que temos a sorte de estar vivendo.

SKY: Como você expressa raiva? Pode ser cansativo estar em um estado de espírito positivo o tempo todo ...

PHOENIX: Sou muito espontâneo. Nós todos temos raiva e podemos tentar contê-la apenas a título de cortesia para os outros. Mas, às vezes, as coisas podem provocá-lo, e então você está fora. Eu sou um tipo de pessoa neutra e eu não me sinto ofendido facilmente. Eu não sou um tipo invejoso ou de manipulador, mas eu posso ficar na defensiva, às vezes. Eu acho que é quando eu poderia ficar com raiva - quando as pessoas cutucam minhas inseguranças ou revelam algo que eu sinto que não quero falar.

SKY: Que inseguranças poderiam ser estas?

PHOENIX: Todo mundo tem, mesmo se você for o Paul Newman. Quando você está classificado como um jovem ou uma jovem de boa aparência, você está sob pressão de fazer jus a isso. Isso é algo que eu não me preocupo muito. Eu costumava, quando eu era mais jovem. Eu ficava olhando para meu cabelo e ficava muito preocupado sobre como os outros me viam e se eu era bom o suficiente. Percebo agora que você não pode moldar uma imagem ou tentar ser algo. Seu trabalho fala por si só.

SKY: Em O Peso de um Passado, você interpreta um garoto que encontra salvação em suas próprias músicas. Você escreve sua própria música. O que você quer escrever?

PHOENIX: Temas diferentes, da mãe Terra a conflitos de personalidade. Eu a chamo de folk rock progressivo etéreo, é o meu próprio mundinho. Agora tenho uma banda e no ano passado tocamos em faculdades no oeste dos EUA, mas eu não estou pensando em álbuns. Eu só gostaria de tocar ao vivo e desenvolver o envolvimento pessoal com o público.

SKY: Você disse que se conecta mais com as pessoas e os sentimentos do que lugares e coisas.

PHOENIX: Sim, e as lembranças também. Minha vida é estranha, porque eu não tive uma casa. Nós sempre nos movimentamos, então minha única referência é a família, não um bairro ou uma escola. Minha vida é muito espontânea e flutuante.

SKY: Você estudou karatê. Você se considera uma pessoa física?

PHOENIX: Não, eu sou provavelmente uma pessoa mais mental do que física. Eu provavelmente tenho mais de um músico em construção do que de um ginasta. Recentemente, entrei para uma academia e eu estava indo muito bem, sentindo os músculos que eu nunca senti antes - meus braços são muito finos - e, em seguida, houve o vírus da gripe que circulou pela cidade e eu peguei isso! Foi um pontapé na saúde!

SKY: Você expressa afeição física livremente?

PHOENIX: Eu sou muito carinhoso com os amigos, mas às vezes posso ser muito reservado e introspectivo, com uma expressão vazia no rosto. Eu posso sentir grandemente em minha mente, mas as pessoas podem pensar que estou deprimido porque eu não estou demostrando emoção. Eu tento não ser agressivo, mas às vezes você só quer lutar.

SKY: Que tipo de relacionamento que você teve com Harrison Ford em  A Costa do Mosquito?

PHOENIX: Harrison é centrado. Eu li que ele é frio, mas ele é realmente muito caloroso, só que na sua posição você tem tantas pessoas falsas tentando cavar ao redor que você tem que ter um escudo por cima. Ele é um homem muito, muito bom, sábio e prático. Seus ideais são muito práticos, lógicos. Aprendi muito com ele. A maior coisa sobre Harrison é que ele faz parecer tão fácil atuar, ele é tão casual e por isso ... resistente. Ele me parece como seria um pai muito bom. Lidamos um com o outro em um nível muito honesto. Entendi que ele estava vindo, e eu acho que ele entendeu que eu estava vindo.

SKY: E em 'Indiana Jones'? Ele foi muito favorável?

PHOENIX: Oh, sim. Ele foi ótimo. Ele estava lá para me ajudar quando eu precisei. Eu gostava de apenas olhar para ele e não imitá-lo, mas interpretá-lo mais jovem. Imitação é um erro terrível que, muitas pessoas cometem quando elas interpretam alguém mais jovem, mas isso não é interpretar.

SKY: Foi divertido para você fazer o filme?

PHOENIX: Foi emocionante! Eu fiz um monte de acrobacias porque me sentia muito no personagem e o que ele tinha a fazer era físico. Teria sido mentir ter alguém para fazer as acrobacias.

SKY: O que exatamente você fez nas filmagens?

PHOENIX: É toda a ação ininterrupta... correndo e pulando, girando e torcendo, caindo, pulando, encontrando, fugindo dos bandidos - todo o tipo de coisa. Ele está dentro e sobre um trem de circo, fazendo coisas. É uma pequena parte - somente 10 minutos no início do filme, mas eu gostei muito.

SKY: E Te Amarei Até Te Matar?

PHOENIX: É sobre o dono de uma pizzaria que corre por aí atrás de mulheres, até que sua esposa - com a ajuda de seus cozinheiros - tenta matá-lo. Eles tentam cinco vezes e ele sobrevive e eles ficam juntos de novo. Ele é baseado em uma história verdadeira, e eu interpreto Devo, um cozinheiro que é muito místico, dentro da filosofia oriental. Eu sou o homem comum, que ajuda a organizar os atos extremos que acontecem no filme.

SKY: Você se tornou amigo de Kiefer Sutherland quando fez Conta Comigo?

PHOENIX: Eu trabalhei com ele, provavelmente, por um total de quatro dias e minha impressão dele é que ele era um cara muito centrado no personagem, então eu não posso nem dizer que o conheço. Ele era muito bom ... ele era esse cara!

Eu lembro de estar com os caras e me sentindo muito destrutivo. Eu estava pegando torrões de terra e bombardeando seu carro e simplesmente o destruimos totalmente. Os outros caras me desafiaram a fazer isso, então eu fiz. Eles sabiam que era o carro do Kiefer. Quando eu descobri, eu temi pela minha vida. (Risos)

SKY: O que aconteceu?

PHOENIX: Eu o vi no restaurante, e ele disse, '"Ei, River, venha cá'" e eu estava engasgado. Mas eu fui lá e disse: "Kiefer, eu realmente sinto muito." E ele continuou: "Não, não, eu estou apenas cumprimentando você." Mas eu queria confessar e ele disse: "Não se preocupe com isso, é um carro alugado, já o lavaram." Eu estava nervoso, porque eu não sabia se ele ia puxar o canivete e cortar a minha garganta ou o quê.

SKY: O lado louco de River ...

PHOENIX: Há um lado meu que é egoísta.

SKY: Mas negar esse lado também não seria algo de uma injustiça?

PHOENIX: Sim, mas ainda assim, neste negócio, cara, você tem que ser muito cuidadoso para não sair da mão. Eu não quero ficar tão perdido em pensamentos sobre mim e falar de mim o tempo todo em entrevistas. É tão bom relaxar e simplesmente olhar para outras coisas e sair de si mesmo. É difícil separar-me de mim mesmo, sem me descuidar. Você sabe o que eu quero dizer? Eu não quero ter o hábito de ficar pensando na minha carreira, pois quando tudo se resume a isso, não é realmente tão importante assim. Eu poderia morrer amanhã e o mundo seguiria em frente!


Fonte: Sky Magazine, em julho de 1989

"Phoenix Ascendente": The Animals' Voice Magazine/1989

.


Por Cole McFarland


"Eu nunca vou esquecer nossa visão naquela noite", lembra a estrela de cinema e ídolo adolescente River Phoenix sobre uma noite venezuelana em 1977, quando ele teve um vislumbre de sua missão na vida: a preservação da Terra.

"Nossa família se reuniu fora de nossa cabana na Venezuela, cantando sob as estrelas e sonhando com nosso futuro. Muitos dos nossos sonhos já se tornaram realidade, na verdade... e muitos outros ..." Sua voz some em um sussurro por causa de uma noite há muito distante.

A partir dessa noite, bênçãos e generosidades de todo tipo têm sido ofertadas à outrora empobrecida família Phoenix, e em onze curtos anos depois, River se tornou a mais solicitada estrela de cinema jovem do sexo masculino no país. Sua impressionante lista de participação no cinema inclui Conta Comigo, A Costa do Mosquito, Uma Noite na Vida de Jimmy Reardon, Espiões Sem Rosto, e o recém-lançado e elogiado O Peso de Um Passado.

Em um mundo no qual as estrelas de cinema são todas muito rapidamente seduzidas por sua própria fama, e são vítimas de seu próprio sucesso, River continua sendo a encarnação da inocência, fiel aos valores que são profundos dentro dele. Aos 17 anos, ele já está apaixonadamente comprometido com uma série de movimentos de afirmação da vida, incluindo os esforços para aliviar a fome no mundo, o fim do apartheid, proteger os trabalhadores migrantes, salvar os golfinhos (a quem ele chama de "os deuses dos mares"), libertar animais de laboratório, preservar as florestas tropicais e promover a vida vegan. Como vegan, ele não come e não usa produtos de origem animal.

Apesar de compaixão pelos animais ter sido a motivação inicial e permanente de River para o veganismo, ele tem uma sólida compreensão intelectual das interconexões entre a dieta à base de carne dos EUA e a fome do Terceiro Mundo, a devastação ambiental, e a alta taxa de mortalidade por câncer e doenças cardíacas na América. Ele vê o veganismo como a única coisa que todos os americanos podem fazer para ajudar a criar um mundo melhor para os seres humanos, os animais e o ambiente em que vivemos.

Amando a vida e vivendo naturalmente, perto da terra, River não vê motivos para lamentar o saudável fluxo e refluxo da vida na natureza. Quando ele fala sobre leopardos caçando antílopes, ele fala em termos de "ciclos da natureza".

Mas quando ele fala sobre a produção industrial, sua indignação moral é irresistível. "Nós capturamos esses animais e desrespeitamos completamente quem eles são", explica ele. "Nós os usamos, maltratamos eles e os prendemos por toda a sua vida ... Em seguida, vamos cortar suas gargantas, rasgá-los e comê-los! Moralmente, eu sou contra isso, eticamente, não posso justificar, e ecologicamente, é simplesmente insano. O pensamento de comer carne me faz tremer."

River, uma alma tolerante que tenta viver e deixar viver, também acredita que basta. "No que diz respeito a vestir peles, é preocupante", declara ele com uma paixão que põe toda a diplomacia de lado "é a mais grosseira, sem consideração, a mais egoísta e doentia fachada que eu posso imaginar. Eu nunca sairia com uma mulher que usasse um casaco de pele. Eu diria a ela para dar a seu casaco um funeral. "

Como uma celebridade que é amada e admirada no mundo inteiro, River promove a sua ética de afirmação da vida através de sua arte musical e cinematográfica. Ele confessa, no entanto, sua paixão pela ousadia, a intervenção direta. "Precisamos de um movimento extremo porque o que está acontecendo com os animais é extremo demais", diz ele com convicção firme. "Algumas pessoas mal informadas afirmam que os ativistas dos direitos dos animais são terroristas, mas essas pessoas são simplesmente ignorantes sobre quem são os verdadeiros terroristas - as empresas e indústrias que torturam literalmente bilhões de animais todos os anos."

Frente a este cenário de sofrimento global, nossa terra contempla Phoenix crescendo, uma estrela da manhã em um mundo à meia-noite, a aurora da consciência na próxima geração.

E então, diz-se que quando as pessoas escolhem nomes para seus companheiros animais, eles descobrem suas almas para escolher os nomes que revelam os valores mais íntimos que guardam em si. No que diz respeito a River, nada poderia ser mais verdadeiro. Ao som da seu chamado, o cachorro da família se transforma no meio do caminho e demonstra alegria sem limites ao lado de seu amigo. Enquanto o chamado anuncia uma grande brincadeira para o cachorro amado, ele também anuncia a visão que River tem dos animais em todos os lugares. "Justice, vem!" E a entrevista termina.

O tempo para Justice (Justiça) chegou.


Fonte: The Animals' Voice Magazine, em fevereiro de 1989

Atores reconhecem: "River era o melhor ator da sua geração"

.


Keanu Reeves, ator de "Garotos de Programa":

"Acho que ele é o melhor. Ele faz perguntas que eu normalmente não pensaria em fazer. Ele trabalha de uma forma que, pelo menos para mim, me mostrou como chegar mais no meu sangue e ser mais criativo."

"River é o melhor dos caras, ele é um deus, ele é o rei. Eu rezo para a igreja de River Phoenix!"

(UK World, em 1991)


Brad Pitt, ator de "Entrevista com o Vampiro":

Ele solta o ar lentamente, antes de recordar a primeira vez que correu para o outro no Toronto Film Festival. Seu telefone tocou e a voz continuou, "Pitt? River!” Ele achou muito engraçado. River disse a Pitt para ligar, quando voltasse a Los Angeles, "Não se acanhe!", disse ele, e assim Pitt o fez.

"Eu vou dizer-lhe isto: eu só o conhecia bem o suficiente para saber que eu queria conhecê-lo melhor, e eu estava realmente ansioso por isso. Foi apenas o garoto errado para que aquilo acontecesse. Isso apenas não deu muito certo com a sua natureza. Muito doce. Muito inocente, na verdade. Não é assim que ele vai mudar alguma coisa. É simplesmente um desperdício. Eu considero que ele era o melhor." Ele faz uma pausa. "É." Tenta outra vez. "Era". Reconsidera. "É. O melhor dos caras jovens. Eu não estou dizendo isso somente agora - eu disse isso antes dele morrer. Ele tinha algo que eu não compreendo."

(Empire, em 1994)


Richard Dreyfuss, ator-narrador de "Conta Comigo":

"River era o melhor que havia. River era um homem com um futuro. Você podia vê-lo seguindo muito além. Você podia perceber no seu trabalho, você podia notar a sua diversidade, você podia perceber que o seu nível de talento era superior."

(DVD "Stand By Me - Special Edition"/2000)


Samantha Mathis, atriz de "Um Sonho, Dois Amores":

"River era o maior ator da minha geração, na época. Ele era tão corajoso e tão cru e tão honesto em seu trabalho. Ele realmente foi uma inspiração para qualquer um em sua adolescência e juventude na época. Sem falar dos adultos que trabalharam com ele, que ficaram tão encantados com seu talento."

(DVD "A Thing Called Love - Director's Cut"/2006)


.

Porque hoje é 31 de outubro...

.
.

Minha Condição de Estrela Solitária

(Canção composta por River Phoenix)


Quanto mais eu me machuco,
Menos eu sinto,
Quanto mais eu sei,
Menos eu descanso nesta...

Minha condição de estrela solitária.

Quanto mais eu me machuco,
Menos eu sinto,
Quanto mais eu sei,
Menos eu descanso nesta...

Minha condição de estrela solitária.

Digo isso honestamente,
Não torça minha orelha,
Quando eu estou andando no ar da noite,
Você está num passo-a-passo na minha casa ociosa,
E rasgando minha música com todos os acordes menores agora.

Quanto mais eu explico,
Menos eu trabalho,
Isso não pode ser bom para um garoto desprovido de amor,
Desprovido de contato, desprovido de luxúria, desprovido de alma,
Não desprovido da canção...

"As Margens de River": Sky Magazine/1988

.

A vida é um negócio sério para River Phoenix. Filho de radicais dos anos 60, crescendo através dos papéis sensíveis de herói menino em Conta Comigo e A Costa do Mosquito, ele está agora na esperança de salvar o mundo.

Por Dan Yakir


"Tornar-se um personagem é um processo lento", diz River Phoenix. "Eu começo apenas me afastando de quem eu sou, me neutralizando, e então eu fantasio sobre o que o personagem iria fazer e faço um monte de jogos mentais".

Apesar de, para a estrela de 18 anos de filmes como Conta Comigo e A Costa do Mosquito, não ser estranho adaptar-se a novos papéis, não havia nada para prepará-lo para o papel que ele desempenha em Espiões Sem Rosto - um típico menino americano que acorda uma manhã e descobre que seus pais são espiões russos. Dirigido por Richard Benjamin, o filme é estrelado por Sidney Poitier como um agente do FBI que alerta Phoenix (como Jeff, isto é, Nikita) para o seu dilema doloroso.

"A maior dificuldade era vender a mim mesmo todo o enredo", diz Phoenix. "Ser filho de espiões russos é absurdo para mim, mas isso é porque eu sou eu. Foi difícil me adaptar a isso. Outro desafio foi a transição que o personagem tem que fazer, entre ser um menino com uma vida decente, um menino que se sente muito seguro e sonha em se tornar um piloto da Força Aérea, para alguém que tem o tapete puxado de debaixo de seus pés. Tive que evoluir de um cara muito feliz para alguém que está dividido entre sua lealdade a sua família, a sua consciência e o dever de seu país."

Interpretar um jovem que tem que manter um olho em seus pais, até mesmo informando as autoridades sobre algumas de suas atividades - foi um desafio para Phoenix, cuja família é especialmente bem unida. Ironicamente, no próximo filme de Sidney Lumet, O Peso de Um Passado, ele interpreta o filho do ex-radicais dos anos 60 que vivem se escondendo da polícia.

Os próprios pais de Phoenix, Arlyn e John, são dos anos 60, ao estilo de espíritos livres, que passaram um tempo fazendo trabalho missionário para uma organização chamada "Meninos de Deus" na América do Sul antes de retornar aos EUA. Parece estranhamente parecida com a trama de A Costa do Mosquito, exceto que a união da família Phoenix nunca foi quebrada, ao contrário do clã do filme. "Quando você nasceu dentro desse tipo de estilo de vida, você simplesmente não questiona mesmo isso", diz ele.

Ele também está imbuído desses ideais que ele defende com orgulho. "Eu sou contra a corrida armamentista nuclear e o apartheid na África do Sul e a crueldade com animais, o que significa que eu sou vegetariano. Dieta é um bom lugar para começar a fazer uma mudança, porque é algo que eu posso fazer. Eu não posso fazer minha própria mudança de regime na África do Sul ou ensinar aos palestinos como viver com os israelenses, mas posso começar por mim. Eu tenho opiniões fortes e as pessoas discordam de mim, mas há aqueles que concordam também."

Seus sonhos mais ambiciosos incluem a compra de partes da floresta amazônica no Brasil para preservar a vida selvagem da destruição provocada pela industrialização impensada, e a construção de abrigos para os desabrigados. E quando ele faz filmes, ele tenta manter a pureza da mensagem intacta. Por exemplo, ele tinha dúvidas sobre o filme a ser lançado, Jimmy Reardon, porque ele acha que o público pode interpretar seu personagem Don Juan como promovendo a promiscuidade. "Moralmente, tenho problemas com ele. Muitas pessoas entregam-se a você e se espelham em você, e eu estou falando para um monte de meninas adolescentes, que podem ver o filme. Eu sou monogâmico e eu acredito que romance é importante no sexo, e Jimmy Reardon nem sempre apresenta isso dessa maneira.

"Olha, eu posso imaginar uma fase da minha vida onde eu estarei mais livre com o sexo - não há nada errado com isso, mas eu acredito que a circunstância é importante no sexo e em como ele é retratado. Fazê-lo apenas pela sensação e a gratificação imediata é egoísta. Nós todos temos esse tipo de impulsos e sentimentos dentro de nós e nem sempre podemos suprimi-los. Mas eu não sou contra os filmes eróticos. Nove e 1/2 Semanas de Amor e A Insustentável Leveza do Ser são ótimos - é um jogo totalmente diferente."

Originalmente, o personagem de Jimmy Reardon foi concebido como um poeta, cujo amor pelas mulheres combinava com seu desespero e pobreza. "Eu não quero olhar para esse filme - não é que eu seja bom demais para isso", salienta Phoenix. "Eu fiz isso porque eu queria fazer algo mais leve que Conta Comigo, que foi muito intenso. - Um veículo que pudesse me tirar do tipo menino. Eu imaginei que poderia me ajudar a crescer. Não era para ser um filme adolescente."

Enquanto seu pai votou contra o projeto "devido a problemas de moral - não que ele seja tenso desse jeito em tudo" - sua mãe era mais "aberta a isso", mas foi o encantamento evidente do diretor com Phoenix que, finalmente, o seduziu a assumir o filme. "Quando entrei na sala, ele [William Richert] disse: 'É isso aí! Você é Jimmy!' Fiquei realmente lisonjeado", diz Phoenix.

Um dos desafios de fazer Jimmy Reardon foram as cenas de amor, inclusive uma bastante explícita com uma mulher mais velha (interpretada por Ann Magnuson). Mas River, como um verdadeiro profissional, quase não se perturbou. "Eu nem sequer penso nisso", diz ele. "Se eu posso me dar crédito por interpretar, é que eu posso me perder facilmente, esquecendo-me da câmera. Inconscientemente, você sempre sabe que está lá, e às vezes o seu ego quer atuar de determinada maneira, mas você não pode pensar: 'O que Tom vai pensar se ele assistir este filme? Será que ele pensa que eu estou legal nessa cena, se eu fizer isso?' Em Jimmy Reardon, tenho certeza de que fiz alguma colocação aqui e ali, mas que fazia parte do personagem também, isso falava dele."

Mas não havia realmente nenhum medo em seu coração quando ele teve que pular na cama diante da câmera? Não, diz ele. "Eu estava pensando na perspectiva de Jimmy, e foi muito emocionante e muito divertido [risos]. Quero dizer, assistir é outra coisa - ou ver o filme, esqueça! Sinto-me auto-consciente, tipo, esse não sou eu."

Fora das telas, o nome do River tem sido associado com Martha Plimpton, que ele conheceu em A Costa do Mosquito, e que interpreta sua namorada em O Peso de Um Passado. Eles são um casal? "Sim, eu acho que você poderia dizer isso", ele responde. "Mas eu sempre tive problemas com definições do que namorado e namorada estão destinadas a ser, não é assim - As coisas são muito espontâneas e abertas entre nós. Nós mantivemos contato e somos bons amigos. Ela é uma pessoa muito boa e uma atriz maravilhosa, na minha opinião."

O ator não está sendo modesto, apenas interpretando as coisas do jeito dele. "Eu sempre tive um bom começo em muitos desses temas, como o sexo", diz ele. "Todo mundo passa por seus próprios dilemas em sua mente ao crescer." O ponto decisivo para Phoenix aconteceu durante as filmagens de Conta Comigo. "Foi uma época muito estranha. Ter todos esses hormônios gritando e não querer ficar apenas uma noite e também a ansiedade e o medo sobre a primeira vez", diz ele. "E a pressão dos colegas! Nós estávamos falando sobre isso o tempo todo. Eu passei por isso, graças a Deus!"

Quando ele estava gravando Jimmy Reardon, seus pais não estavam por perto - só o avô. "Que não foi o suficiente para me manter vendo as coisas em perspectiva", acrescenta Phoenix. Na verdade, ele mergulhou tanto em seu personagem mulherengo que ele percebeu que ele estava levando para casa com ele alguns dos traços do seu personagem. "Foi estranho", diz ele. Por outro lado, em Espiões Sem Rosto, ele não foi submetido a tais transformações. "Eu realmente não gosto do jeito que os russos foram retratados - aquilo era um pouco estereotipado. No final, quando Richard Bradford (como um agente da KGB), diz: 'Você sabe, os russos não atiram em suas crianças', eu senti que era um pouco fácil demais, uma tentativa de compensar a sua crueldade anterior. Mas é difícil ser objetivo sobre ele. Eu acho que é um filme sólido."

O ator cita a sua colaboração com Sidney Poitier entre os pontos altos da experiência. Será que o veterano ator tentou se tornar um pai para ele? "Ele nem sequer tentou", diz Phoenix. "Foi apenas a maneira que foi. Eu estava tão aberto a seus conselhos e sugestões. Ele é uma pessoa maravilhosa e um homem realmente brilhante, que me deu dicas sobre a vida também, não apenas atuação. Ele tem a mente muito aberta e é ainda um homem curioso, que não tem medo de aprender. Quantas pessoas fazem tudo concretamente...", diz ele. "Especialmente quando eles ficam mais velhos."

Phoenix enfrenta a si mesmo sem nenhum perigo. Embora atualmente viva na Flórida, ele levou uma vida nômade e, portanto, nunca esteve em uma posição que permita que a rotina tenha lugar. Ele diz que sua lealdade é para com "as pessoas e os sentimentos e as memórias, em vez de lugares."

"Algumas pessoas acham que a segurança está na rotina, mas eu nunca poderia viver daquele jeito. É por isso que eu nunca poderia estar em uma série de televisão; o que se poderia chamar de rotina, me levantando pela manhã, em uma certa hora, indo para o trabalho, passando pela mesma coisa, interpretando o mesmo personagem."

Mas o ator sente que, em ambos, Espiões Sem Rosto e O Peso de Um Passado, ele interpreta uma vítima. "Eu tenho que parar de fazer isso", diz ele. "Eu tenho sorte, eu não tenho ficado estereotipado. Fui de Surviving (um filme para a TV sobre o suicídio adolescente) para a interpretação de um nerd, um menino viciado em computador em Viagem ao Mundo dos Sonhos para Conta Comigo, onde interpretei uma espécie de herói trágico, que era legal de sua própria maneira - e depois para A Costa do Mosquito."

Sua sorte vai muito além da maneira como ele foi tratado por diretores de elenco. "Eu me sinto abençoado", diz Phoenix. "Eu tenho uma boa e sólida formação. Eu cresci sem conflitos na família, em um ambiente honesto, que não tinha nenhuma manipulação e com a capacidade de me expressar. Em nossa família, pais e filhos são iguais. É um esforço pioneiro e nós nos concentramos em um objetivo comum. Queremos contribuir com algo para o mundo, e não usar ou abusar da posição que temos a sorte de estar vivendo.

"Realmente me incomoda que sejamos treinados desde cedo para aspirar a ser o homem ideal ou a mulher ideal. É preconceito, realmente. Muitas pessoas aprendem a aceitar-se a si mesmas, mas outras se sentem miseráveis se elas não se parecem com Robert Redford. E elas não deveriam se sentir assim. Isso é opressivo. Muito disso tem a ver com o show business. Por exemplo, eu gostaria de ver mais negros em papéis principais, para projetar uma imagem mais realista do que somos como pessoas."

Phoenix sente muito fortemente sobre o crescimento de sentimentos anti-gay. "É um assunto delicado, para muita gente", diz ele. "Mas como você pode dizer a alguém para parar, se é aí que a felicidade dela está ou se é assim que elas se sentem? Se é isso que eles são? Há muitos relacionamentos homossexuais que eu prefiro muito mais apoiar como saudável do que algumas dessas pessoas que estão apenas abusando das mulheres. Eu diria que qualquer coisa em nome do amor está bem. Não estou falando de mim mesmo - eu me sinto muito bem com uma mulher - mas é algo que eu quero defender."

"Eu sou completamente apaixonado pela raça humana e por este planeta em que vivemos, e eu vejo a vida como muito legal e bonita. As pessoas me dizem, 'Oh, você tem o mundo nas suas mãos' ou 'Você é jovem e você tem todas essas oportunidades.' Mas isso não é porque eu sinto do jeito que eu faço. É apenas a minha realidade. Eu me senti assim antes também. Ainda assim, eu fico muito frustrado com o ritmo da vida - eu quero tanto que as pessoas apenas se entendam e se comuniquem melhor! Com toda esta tecnologia, o que é o melhor que podemos fazer? O orgulho muitas vezes fica no caminho, na política e em outros lugares. É deprimente."

"Mas", ele conclui, "há o lado otimista de mim também, que acredita que vivemos em uma época incrível e que se nós todos nos unirmos sobre as questões importantes e lutarmos por nossos direitos, como Bob Marley disse, poderíamos realmente conseguir muito. Eu acho que sou um perfeccionista. Em minha mente, eu tenho todas essas utopias e fantasias, mas acredito que elas possam acontecer. Eu realmente acredito. "


Fonte: Sky Magazine, em setembro de 1988

Lembranças de River Phoenix

.

.



Anthony Clark, ator de "Um Sonho, Dois Amores":

"Ele tinha trabalhado vinte e poucos dias sem parar, e em seu único dia de folga, ele sentiu a necessidade de me levar até a floresta tropical no noroeste do estado de Washington com sua mãe e uma ambientalista. A mãe dele estava dizendo, "Abrace uma árvore, Tony," e eu estava tipo, "Eu não me sinto bem a respeito, abraçando uma árvore", mas você sabe de uma coisa? Nunca vi árvores como esta na minha vida - elas tem 30 andares de altura e estão balançando no vento e elas estão fazendo música, e você ouve "rrrrrrr..." E de repente eu percebi o quão importantes são estas questões para esta família."


Dan Aykroyd, ator de "Quebra de Sigilo":

"Ele dormiu no meu escritório aqui na fazenda. Essa foi sua primeira e única visita. Na verdade, ele foi até a minha adega e ele pegou uma garrafa, um Petrus 1970 - tipo, uma garrafa de vinho de 800 dólares - e eu fiquei, "Oh, você abriu isso!" Fiquei um pouco chocado, e ele se sentiu muito mal e eu me senti tão mal por que eu falei isso. Algumas semanas antes de morrer, ele me mandou uma garrafa de vinho que ele teve muito dificuldade de encontrar. E a garrafa está repousando na minha adega. Alguém no outro dia tirou ela de onde eu a havia colocado, e eu fiquei louco. Eu acho que eu nunca vou beber isso. Ela só ficará ali para sempre, até que eu me vá."


Ed Lachman, diretor de fotografia de "Dark Blood":

"Nós fizemos dez takes do monólogo, o último dia que filmei com ele em 'Dark Blood.' Foi numa caverna, poderia ter sido em uma igreja. Tudo era iluminado por velas. Depois do último take, eu não desliguei a câmera. Quando percebi que estava gravando, eu a desliguei. Quando vimos os diários [de gravação], por dez segundos, River permaneceu em frente da câmera, apenas uma silhueta iluminada pela luz do ambiente. Foi ... misterioso. Para mim, como um cameraman, eu acho isso estranho, o último take. Porque eu não desliguei a câmera, porque só havia luz suficiente na sala para mostrar a silhueta dele, porque ele ficou na frente da câmera durante dez segundos. As pessoas estavam chorando. Sabíamos que era a última vez que nós veríamos River."


Bobby Bukowski, diretor de fotografia de "Apostando no Amor":

"River nunca sabia quando ele ia dormir, porque ele sempre tentava estender o dia muito mais do que um dia deverá ser prorrogado. Ele sempre sentiu que tinha que caber muito dentro do dia. No momento em que as pessoas normalmente gostam de dormir, River gostava de levantar e dizer: "Aqui estão 25 canções que eu escrevi desde a última vez que te vi." Ele iria tocá-las e cairia adormecido, e na manhã seguinte, ele acordaria ainda vestido em suas roupas, o seu violão ao alcance da mão."


William Richert, diretor de "Uma Noite na Vida de Jimmy Reardon":

"Uma vez estávamos no alto das montanhas com uma menina polinésia, e as nuvens vieram até o topo da montanha. River pegou um braço de cada um de nós e disse: "Nós vamos correr e saltar sobre as nuvens, e todas as nossas vidas passadas se dissolverão, e tudo será novo desde então. Esperem um pouco". E nós fizemos isso. E eu estava pensando, "Aqui estou eu, na minha idade, pulando o paredão de nuvens com esse garoto." Mas foi incrível, e pousamos sobre esta suave cobertura de solo, tipo iceberg. Mas saltamos por entre as nuvens, literalmente."


Fonte: Revista Première, em 1994

"À Frente do Pacote" [Parte 1]: Première/1988

.

 Por Blanche McCrary Boyd


Até os dezoito anos, River Phoenix estará aparecendo em três novos filmes. Ele percorreu um longo caminho de legumes e oração.

River Phoenix e eu estamos indo à loja de instrumentos musicais para que ele possa comprar uma guitarra de doze cordas. No painel do meu Taurus alugado, ele está demonstrando as suas idéias sobre a vida no presente. "Se sua mente está aqui", diz ele, seus longos dedos deslizando até o painel azul acolchoado, "e você está realmente aqui ..." - ele bate na base do morro do vinil, "então o cara aqui embaixo não está recebendo nenhuma atenção."

River Phoenix tem 17 anos de idade, e é um fenômeno. Em 'Conta Comigo' ele interpretou um brilhante garoto da classe trabalhadora tão bem que as pessoas costumam lembrar o nome do personagem, Chris Chambers. Em 'A Costa do Mosquito', ele ofuscou um Harrison Ford atuando de forma excessiva e um ambicioso Peter Weir para se tornar o centro emocional do filme. "São seus olhos", diz um amigo meu. "Todas as luzes estão acesas, e tem alguém em casa."

Para esse jovem extraordinariamente multifacetado, que nasceu no Oregon por parto natural sob uma rodada de aplausos e foi batizado como o Rio da Vida de Siddhartha de Herman Hesse, as crises de identidade natural do ser adolescente são agravadas pelas pressões do sucesso no mundo.

Phoenix está prestes a aparecer em três filmes este ano: 'Uma Noite na Vida de Jimmy Reardon,' seu primeiro papel principal; 'Espiões Sem Rosto', que ele estrela com Sidney Poitier e 'O Peso de Um Passado', dirigido por Sidney Lumet. Ele já percorreu um longo caminho desde que cantava nas ruas da Venezuela porque sua família precisava de dinheiro.

Na maior parte da infância de Phoenix, a sua família viveu na América do Sul, onde seus pais eram missionários de uma organização chamada os Meninos de Deus. Seu pai, John, era arcebispo da Igreja para a Venezuela e as ilhas do Caribe. Vista neste contexto, River é um Phoenix bastante comum. Perguntado se a oração ainda é importante em sua vida, ele diz, sem o menor constrangimento: "Eu estava lendo algumas passagens [da Bíblia], esta manhã, e era sobre a oração ...."

"Nós rezamos antes de tudo", sua mãe, Arlyn, diz. "As crianças cresceram saindo nas ruas dizendo para as pessoas que Deus as amava. Eles deram suas vidas para Deus."

Arlyn Phoenix é realista, dinâmica e direta, uma mulher firme, com incomuns cabelos curtos grisalhos, que não exibe nenhuma das falhas que a história da família pode sugerir. Entre os Phoenix, ela é o centro, se não a líder. John é um sonhador, menos pé no chão, e seu passado inclui passagens em casas de correção para jovens e problemas com a bebida. Seus olhos parecem ferir e têm um ligeiro brilho messiânico.

Arlyn e John se conheceram em 1968 na Califórnia. Arlyn estava pedindo carona, e John a pegou. Ela era uma judia do Bronx, que tinha pulado fora de um casamento com um operador de computador, John tinha sido um estudante que abandonou os estudos a maior parte de sua vida. "Meu pai é um lutador", diz o River. "Ele arrebentou como um missionário."

A família vive em uma parte rural do norte da Flórida, em uma grande casa branca rodeada de carvalhos escarpados cobertos com musgo espanhol. "Os traficantes de drogas costumavam viver aqui", diz River, como se tentando explicar a qualidade despojada e temporária do mobiliário da casa. Aparentemente o sentido de casa para a família é algo interno, algo que seus membros levam com eles, porque eles se mudaram cerca de 40 vezes em 20 anos.

A Flórida foi escolhida por eles porque é quente, e tão longe ao Sul quanto alguém pode chegar e ainda estar no país. Eles decidiram contra Austin, Texas, a sua segunda escolha, por causa do barulho do aeroporto no meio da cidade.

Quando eu cheguei na casa, uma animada discussão sobre as drogas ocorria. John e Arlyn descreviam o "despertar religioso" que viveram há vinte anos atrás, através da adoção de LSD. "Eu imediatamente vi que eu estava vivendo em um buraco", diz John. "Havia um monte de gente perdida, e o presidente não era necessariamente o cara mais legal do mundo."

"Talvez vocês não precisassem de drogas para saber isso", River diz.

"Nós tínhamos ouvido que o ácido era o soro da verdade", Arlyn respondeu. "Era a coisa que iria levá-lo acima do mundo, a um nível de consciência no qual você poderia sentir o poder de Deus. Essa foi a única razão porque o tomamos."

"É necessário que seja através de drogas?" River pergunta. Tenho a sensação que ele teve essa discussão antes, em um contexto mais anos 80.

"Certamente que não, para a sua geração", diz Arlyn, e River parece tranqüilizado.

Arlyn e John abandonaram as drogas e tudo o mais, quando eles se juntaram aos Meninos de Deus. "Eu nunca imaginei que nós teríamos que voltar a trabalhar para viver", diz John. Ele tinha sido um carpinteiro e pintor de móveis, e Arlyn, uma secretária. "Eu pensei: Bem, é isso, só temos de continuar indo em direção a Deus..."

Seu líder era um homem chamado David Berg, que contactava seus seguidores através de cartas. Estas eram escritos maravilhosos de orientação espiritual, Arlyn diz. A desilusão veio alguns anos depois e foi confirmada quando viram um artigo sobre Berg em uma revista. Ele estava vestindo uma túnica preta e anéis nos dedos e estava cercado por mulheres adolescentes.

"Nós tivemos a sorte de sair escondidos", diz Arlyn, amenizando uma decisão de ruptura, que deixou o casal preso na América do Sul sem dinheiro e quatro filhos pequenos. A família orou pedindo orientação e mudou seu nome para Phoenix, depois disso, o pássaro mítico que ressurge das suas próprias cinzas. (Eles não vão revelar qual era o seu nome anterior). Então os Phoenixes partiram em busca de uma nova vida. Nesta nova vida, isso gradualmente tornou-se claro, as crianças seriam estrelas de cinema, e os pais, os seus gestores.

Quatro das crianças Phoenix tiveram participação em filmes. Leaf, treze anos, estrelou 'Russkies 'no ano passado, enquanto Summer Joy, dez, teve um papel menor. Rainbown, quinze anos, teve uma pequena participação no 'Maid to Order'. Dois anos atrás, a família fundou a Flight Phoenix Produções e, apesar de continuar a viver uma vida um pouco vagabunda, há sinais de riqueza florescente: um trailer e uma cama elástica no quintal, uma câmera de vídeo na sala de estar.

Há também sinais de desconforto. No verso de uma fotografia tirada de um artigo na Life - uma fotografia feliz de Arlyn e as duas filhas mais jovens - John listou:

"acidente de avião
vazamento de gás radônio
brancos agredidos até a morte
vazamento de lixo"

Estes são os itens no jornal da manhã que chamaram sua atenção.

Apesar de sua ruptura com os Meninos de Deus, Arlyn e John sentem que o efeito espiritual que a organização acabou por ter em suas vidas foi positivo.

"Rezar para agradecer o jantar e, eventualmente, tirar cocos das árvores", John diz: "Quero dizer, essas são as coisas reais."

"Qualquer que seja a ligação que nos manteve juntos por esse tempo, ainda é a que nos mantém neste tempo atual", diz Arlyn. "Por isso, o sucesso e o dinheiro e a fama e tudo isso não são realmente importantes para nós. Não são tão importantes como cumprir a missão de fazer isso porque nós sentimos que isto era o que Deus estava nos levando a fazer. E as crianças têm o talento e tudo para seguir com isso. Quer dizer, o River tem a sua própria direção para fazer o que ele faz, e se Deus quiser, ele sairá intacto." Alguma coisa muda em sua voz, um deslocamento da explicação para a evangelização, da esperança para o conto de fadas: "E talvez, por algum outro milagre, nós possamos usar tudo o que nós ganhamos para iluminar e ajudar o mundo inteiro, não apenas a nossa família...."

River interrompe. "Mãe, eu posso ter 650 dólares em dinheiro? Eu quero sair e comprar uma nova guitarra."


Continua...


Fonte: Revista Première, em abril de 1988

"À Frente do Pacote" [Parte 2]: Première/1988

.

Como é difícil ser um adolescente normalmente esperto em uma atmosfera tão permissiva, difícil de se rebelar contra os pais que são rebeldes eles próprios, e River Phoenix apenas gerencia isso improvisadamente. No caminho para a loja de instrumentos musicais, nós dirigimos por uma faixa de fast-food, e quando passamos pela Arcos Dourados, Phoenix diz: "Eu odeio o McDonald's", em seguida, acrescenta, "mas eles têm as melhores batatas." Como muitos atores superdotados, ele pode fazer uma fala trivial soar cheia de significado, e na sua voz o pesado som de ser um Phoenix espiritualizado pressiona com força contra as tentações do mundo.

Os Phoenixes são vegetarianos radicais, os vegans que evitam não só carne, mas todos os produtos que envolvem a exploração de animais: ovos, queijo, couro, mel, e até mesmo alguns sabonetes. É uma posição ética, um código espiritual, e uma maneira de organizar suas vidas. "Quando saímos da Meninos de Deus", Arlyn diz, "nós pensamos, o que vem depois? E o vegetarianismo era óbvio, oh, sim."

Phoenix diz que é fácil para ele permanecer vegan porque ele está muito acostumado com isso. Ele quer ir para a Universidade da Flórida em Gainesville para conferir os Hare Krishnas: ele ouviu dizer que eles servem um almoço vegan gratuito diariamente no meio do campus, e ele está com fome.

Enquanto ele anda olhando para os universitários espalhados por todo o verde, Phoenix parece estar fantasiando que ele é um deles. "Eu gosto de fingir", ele disse antes, explicando porque o papel de Jimmy Reardon foi tão perturbador para sua vida.

Em Jimmy Reardon ele interpreta um selvagem, um estudante beberrão, que perde a virgindade com uma mulher mais velha. "Eu pensei que isso iria me fazer tipo crescer para todas as pessoas lá fora, sabe, que ele ia ser um verdadeiro contraste com A Costa do Mosquito. E eu tinha a desculpa do ator: ele era apenas um personagem, não se tratava realmente de mim." Mas ele teme que ao interpretar o seu papel muito bem, ele tenha de alguma forma desculpado o comportamento do personagem. "Quer dizer, ele era um cafetão no começo do filme..." E ele tem dúvidas artísticas. "Vi um corte muito brusco, e a história era muito mais simples e muito mais leve... então você realmente não precisa de ninguém para atuar dessa forma. Você não precisa de alguém se afirmando. Você só precisa de alguém para interpretar o cara sendo um espertalhão."

O verdadeiro problema foi como Phoenix ficou completamente imerso em seu personagem. No local das gravações, em Chicago, apenas com seu avô para vigiá-lo, ele diz, "eu poderia sair com um monte, porque ele não me conhece, então ele não sabia como agir. Então, eu poderia não ser River, e não tinha minha mãe por perto para dizer 'Ei, vamos lá, o que está acontecendo, você está se perdendo." Phoenix diz que ele ficou muito confuso sobre quem ele era e quem era Jimmy Reardon. "Eu estava provavelmente melhor fora do set do que eu estava no filme."

Depois de terminar a filmagem, em Chicago, Phoenix tinha que ir para Los Angeles para algumas refilmagens. Ele dirigiu um trailer no Novo México e foi parado por excesso de velocidade. Ele tinha dezesseis anos, e o trailer era seu, não da sua família, e seu amigo Larry, que atuava como seu tutor legal, tinha batido na traseira.

"Eles me pararam, eu saí do carro, e eu disse 'ocifial' em vez de oficial. E ele ficou tipo: "Sim, muito engraçado, garoto." Ele era uma espécie de policial durão do Novo México, e ele foi para o telefone de outro cara para fazer uma verificação. Eles não podiam acreditar que um garoto de dezesseis anos de idade tinha um trailer. - Mas que diabos? Acabei de roubá-lo ou algo assim? Então eu fiquei no chão e comecei a fazer flexões. Era como umas duas da manhã, e eu estou lá fazendo flexões. O cara saiu, e eu não parei para ele, e foi tipo: 'O que você acha que você é, é um palhaço?' De qualquer forma, eles vasculharam o trailer inteiro atrás de drogas e entorpecentes. Eles vasculharam tudo." E isso é típico de Jimmy Reardon também: "A multa dizia que tinha de pagá-la ou acabar na prisão, e eu não quis pagá-la por três meses."

Quando Phoenix finalmente voltou para casa de sua família, que na época ficava em Key West, "eu não sabia o que deveria ser, ou o que as pessoas queriam que eu fosse, ou se eu deveria ser todos. As pessoas pediam entrevistas, e eu pensava que era apenas um garoto de Chicago. Foi estranho. Eu não sei. Foi estranho." Sem a ajuda de sua família e amigos, Phoenix diz, ele teria precisado de ajuda psiquiátrica.

No meio do campus da Universidade da Flórida, Phoenix fica de olho em um garoto de cabelos brancos com dreadlocks. Ele pode ser um músico, e talvez amanhã Phoenix vá falar com ele. Ele está à procura de um baixista para tocar com ele em sua garagem.

Por um dos caminhos, dois Hare Krishnas estão servindo almoço em grandes cubas sobre uma mesa dobrável. Ou Phoenix e eu chegamos cedo, ou poucos estudantes desejam comida vegana servida por um homem e uma mulher em trajes laranja, que têm manchas de argila branca em seus rostos. A cabeça do homem está raspada.

Phoenix é amável enquanto fazemos a refeição. Ele faz perguntas inteligentes sobre as crenças dos Hare Krishna, mas parece mais interessado em quantas vezes eles servem as refeições. Ao ser perguntado seu nome, ele simplesmente diz, "River".

"River Phoenix?" o homem com a cabeça raspada pergunta.

Eles falam vegan por um tempo, e então o homem pressiona pelo endereço de Phoenix. Phoenix é muito prudente ao divulgá-lo. "Deus te abençoe", eles dizem um aos outro quando nos afastamos.

"Eu morei ao lado de tantos tipos de pessoas", diz Phoenix. Ele diz que respeita o que os Hare Krishnas estão fazendo, mas sente que suas crenças são apenas uma pequena parte da verdade. Ele gosta de usar uma analogia com carros de corrida e trabalhos personalizados para explicar o seu ecletismo espiritual: "Algumas pessoas podem ver um Ford e dizer: Este é para mim. Mas eu quero os pára-choques do Ford, os pneus do Chevy ...."

Depois de Jimmy Reardon "Não vamos nem pensar mais nisso, ok?" veio Espiões Sem Rosto, no qual Phoenix interpreta o filho de espiões russos e Poitier interpreta um agente do governo. Inicialmente, Phoenix pensou que a história era absurda, que o filho deveria, é claro, saber sobre seus pais, mas ele achou que seria uma grande coisa a tentar, depois dos riscos de Reardon, interpretar um menino americano como todos, saudável, que ele descreve como "um menino muito comum".

Richard Benjamin dirigiu Espiões Sem Rosto. "Richard Benjamin é um cara legal," Phoenix disse cuidadosamente. "Ele é muito calmo no set e no controle, e ele tinha um ótimo senso de humor. Ele é realmente um bom diretor. Mas ele não me deixava ver os diários de filmagem." Não vendo os diários, "Eu me senti tão fora de lugar com minha atuação. Eu me senti deslocado. E talvez tenha sido bom, porque o cara deveria ser inseguro e confuso." Phoenix usa o termo "método de direção" para descrever como sentia que Benjamin o manipulava para ter o estado de espírito do personagem. "Eu sinto que fiz uma performance de televisão, uma combinação de Leave It to Beaver e Kirk Cameron e Michael J. Fox".

Se Richard Benjamin o tratou como uma criança, Sidney Lumet foi um contraste feliz. Phoenix está cheio de elogios para Lumet, que filmou O Peso de Um Passado como se fosse um jogo, normalmente exigindo apenas um take, e terminou o filme uma semana antes do previsto. Phoenix sente que Lumet o ajudou tecnicamente, ensinando-o a pensar na câmera como um personagem na história. "A câmera tem um estilo próprio no modo como ela se move, na forma como ela observa. Então você não tem que ser auto-consciente, mas você tem que entender a forma como algo é filmado. Você tem que ver o visual do filme."

"Sidney é simplesmente muito seguro em tudo. Ele sabe exatamente o que ele quer. Ele disse, 'Não se preocupe, eu vou ser capaz de dizer no primeiro dia após os diários da filmagem se você pode manejá-los ou não." E ele deixou todos os atores assistirem os diários da filmagem, e foi ótimo nesse filme."

Em O Peso de Um Passado, Phoenix interpreta o filho de fugitivos que atacaram uma fábrica de napalm nos anos 60 e tiveram que viver escondidos durante anos. De seus filmes futuros, este é o único sobre o qual ele se sente melhor, aquele em que, segundo ele, as experiências que passou com Jimmy Reardon chegaram a ser concretizadas. "Isso me deu uma certa vantagem que eu definitivamente precisava. É ... é apenas uma sombra. Quero dizer, é como olhar através de uma lente e ir soltando filtros diferentes sobre ela. Toda vez que você tem uma experiência maior, é como se você deixasse cair um outro filtro para obter outro efeito. "

O impacto da famíla Phoenix sobre a sua habilidade de interpretar é difícil de superestimar. Os Phoenixes são um time, uma tribo, e um conjunto de crenças. River pode perder-se em um papel porque sua família lhe proporciona um centro físico, emocional e espiritual. Tem alguém em casa em seus olhos, porque tem alguém em casa em casa, também.

Todos os três filmes novos de Phoenix são sobre amadurecer, sobre o crescimento dos pais no passado, e sobre lealdade e traição. É tentador estabelecer um paralelo com a sua situação pessoal. "Eu tenho me exposto muito mais do que os meus pais pensam", diz ele, e a dor em sua voz é inconfundível. Ele menciona a oferta abundante de cocaína e álcool no set de A Costa do Mosquito.

Nós ainda estamos sentados no carro à espera de ir para a loja de instrumentos musicais. Está quentinho no carro, essa fase deliciosa antes do suor. Phoenix pensa que talvez ele não mereça essa guitarra nova até que ele domine a que ele já tem. De qualquer forma, deixa-o nervoso gastar tanto dinheiro em algo não-essencial. Arlyn lhe deu um cheque em branco.

Depois, após Phoenix comprar a guitarra, nós voltamos para a casa e entocado na garagem, ele toca algumas músicas que ele escreveu. A sua melhor música baseia-se em sua relação com Martha Plimpton, seu interesse amoroso em ambos os filmes, A Costa do Mosquito e O Peso de Um Passado. Sua pior música, mas talvez a mais comovente, é aquela em que abertamente se funde a "Mãe Terra" com sua verdadeira mãe: "Não morda a mão que cura as feridas e mantém você alimentado / Mãe querida estava sempre lá para nos colocar na cama / ... Ainda traindo a Mãe Terra ... "

É difícil não ser tocado por este belo rapaz lutando com graves questões morais que pode falar com sofisticação sobre a atuação ainda que inconscientemente apimente sua conversa com frases como "O Diabo é tão lindo e tentador" e sinceramente usa palavras como "Anticristo."

"Estou confuso", diz Phoenix. "Eu vou para frente e para trás sobre o sucesso e a riqueza." Quando ele pensa sobre o futuro, ele sonha em fundar uma casa para "crianças maltratadas, desabrigados, psicóticos." Ele quer "tentar subornar o Diabo e usá-lo para Deus." Mas, principalmente, diz ele, ele vai tentar viver no presente. Talvez ele vá formar uma banda de garagem. Talvez ele nunca mais vá fazer outro filme.

Está quente no carro, e o suor faz gotas sobre a pele acima dos seus lábios.

"Às vezes, eu desejo não ser tão consciente quanto eu sou. Seria muito mais fácil."


Fonte: Revista Première, em abril de 1988

"River Phoenix - Crescendo Velozmente": Playgirl/1988

.


Uma brilhante nova estrela surge nesta geração

Por Iain Blair


O Hollywood Bel Age é exatamente o tipo de lugar em que você pode esperar encontrar uma estrela de cinema, mesmo que a estrela em questão seja um precoce talento de 18 anos, ao invés de uma lenda de 78 anos de idade. Sua suites opulentas, adornadas com obras de arte originais, caras e invisivelmente servidas por uma atenciosa equipe que se adianta aos convidados, cheira a luxo mimado.

Então, é um grande alívio quando River Phoenix, aparência de menino e claramente sem nenhum glamour em uma camiseta preta e jeans, salta na sala e no sofá. Mais leve e mais bonito do que ele aparenta na tela, Phoenix, que recentemente apareceu ao lado de Sidney Poitier no drama de espionagem Espiões Sem Rosto, parece fora de lugar, mas não desconfortável, em seu alojamento temporário de alta classe.

"Este é o lado do showbiz com o qual eu ainda estou tentando chegar a um acordo", confessa, com o olhar de um garoto que foi solto em uma loja de doces, mas que também percebe instintivamente que muito de uma coisa boa pode ser ruim para ele.

"Tudo deste tipo de coisa, todo o serviço de quarto é bom, mas eu não sou muito bom em jogar este jogo", ele aponta simplesmente. "Eu realmente não sei como comer em um desses restaurantes de luxo, e eu tenho os piores modos à mesa."

Honesta e refrescantemente intocado por todas as armadilhas do estrelato, apesar de sua carreira meteórica, o adolescente mais quente de Hollywood pode estar um pouco constrangido por sua entrada repentina no estilo de vida dos ricos e famosos - perfeitamente compreensível, quando se aprende com uma infância passada percorrendo as ruas mais pobres América do Sul com seus pais missionários.

Mas se o glamour do showbiz é menos atraente para Phoenix do que uma noite com os amigos na lanchonete local, o trabalho sério de fazer filmes é outra questão.

Mencione os filmes que o catapultaram para o estrelato internacional, Stand By Me e A Costa do Mosquito, ou Espiões Sem Rosto, Uma Noite na Vida de Jimmy Reardon e O Peso de Um Passado (as três produções em que ele vai ser visto neste ano), e este garoto de 18 anos de idade é intenso, focado, e surpreendentemente franco sobre suas próprias habilidades.


PLAYGIRL: Tem havido muita pressão para fazer jus aos elogios que você recebeu por Stand By Me?

PHOENIX: Sim, é difícil, especialmente porque Stand By Me pegou todos de surpresa. Fiquei chocado com a forma como quão bem ele se saiu. Eu senti que era uma obra de qualidade, mas nunca imaginei que iria encontrar um público tão grande. E quando isso acontece, você começa a se preocupar sobre como escolher os papéis que virão.

PLAYGIRL: Você ficou desapontado com a recepção dada ao filme A Costa do Mosquito?

PHOENIX: Muito. Adorei o livro e pensei que o filme foi muito fiel a ele. Harrison Ford fez um ótimo trabalho, mas a maioria das pessoas esperava outro herói tipo Indiana Jones. Eles não querem ver um anti-herói. Foi decepcionante porque todo mundo trabalhou tão duro para filmar, e eu me senti melhor sobre o meu trabalho do me senti sobre o meu desempenho em Stand By Me.

PLAYGIRL: Há histórias de drogas pesadas e álcool no set.

PHOENIX: Como você sabe disso? Acho que é do conhecimento comum, foi mencionado na revista Première. Foi como viver na capital de drogas do hemisfério Norte. Eu sei que as drogas foram desenfreadas em toda a cidade, mas na medida em que o set estava preocupado, eu não sei quem estava metido nisso. Eu não acho que isso afetou os elementos criativos, mas a equipe ... se houve qualquer coisa, isso provavelmente ajudou a mover todas as luzes (risos). Não é nada de novo neste negócio. Há um monte de tentação, e você aprende com a experiência, "Ei, eu não quero meter nesta merda."

PLAYGIRL: Sua infância na vida real parece ter uma semelhança notável com a retratada em A Costa do Mosquito.

PHOENIX: Sim. Nasci no Oregon, mas meus pais, que eram missionários, mudaram-se para a América do Sul, e eu cresci lá até que eu tinha sete anos. Na verdade, vivemos em vários lugares, em parte na Venezuela, e em parte da América Central e no México. Nós continuávamos em movimento!

PLAYGIRL: Foi uma infância feliz?

PHOENIX: Feliz? Bem, foi muito interessante, com um tipo de existência do dia-a-dia e na realidade isso não mudou muito. Toco guitarra desde que eu tinha cinco anos, e eu estava muito envolvido com isso junto com a minha irmã. Quando éramos mais jovens, costumávamos cantar canções religiosas nas ruas, onde quer que estivéssemos na época.

PLAYGIRL: Aquele foi o seu início no mundo do espetáculo?

PHOENIX: Sim! Foi realmente uma novidade cantar nas ruas, mas também tivemos um ato em grupo, com o meu irmão Leaf e minhas irmãs Rainbown e Summer Joy. Entramos em concursos de talentos e eles eram muito populares na América Latina.

PLAYGIRL: Todos os nomes de sua família são simbólicos?

PHOENIX: Acho que sim. Meus pais me deram o nome do Rio da Vida em Siddhartha de Herman Hesse, e nosso sobrenome foi adotado quando saímos da América Latina e voltamos para os Estados Unidos quando eu tinha uns nove anos.

PLAYGIRL: O que aconteceu?

PHOENIX: Eles faziam parte de uma organização chamada "Meninos de Deus", e eles também eram como filhos dos anos 60. Meu pai era um carpinteiro, e então ele decidiu seguir e se tornar um missionário, e nos levou todos para o Sul. Mas então ele se desiludiu com o líder da organização, e todos voltamos para Los Angeles, na verdade.

PLAYGIRL: Deve ter sido um choque de cultura.

PHOENIX: Nem brinca! Quando chegamos, éramos muito ingênuos e protegidos em muitos aspectos, e de repente estávamos expostos a toda essa informação. Era como uma tempestade de idéias. Quero dizer, tínhamos uma TV pela primeira vez. E, naturalmente, os meus pais estavam preocupados de que fossemos todos corrompidos.

PLAYGIRL: Eles ainda são missionários?

PHOENIX: Não, mas eles ainda têm um forte código de ética ao qual eles são muito fiéis, e é aquele de que todos nós compartilhamos. Eles são muito espirituais, mas não é a religião organizada como era antes. Meu pai ainda lê muito a Bíblia e a aplica à vida cotidiana. Ele é um homem muito prático, lógico, e então há esse outro lado dele que é completamente diferente. Ele é um personagem interessante.

PLAYGIRL: Você foi criado num ambiente muito religioso?

PHOENIX: Ah, sim. Eu conhecia a Bíblia muito bem. Decorei capítulos inteiros em espanhol, quando eu tinha cinco ou seis anos.

PLAYGIRL: Você ainda é muito religioso?

PHOENIX: Não da mesma maneira. Eu acho que a Bíblia é um livro de história incrível, mas sinto que a religião organizada é uma balela. Tem causado mais guerras e derramamento de sangue do que qualquer outra coisa. Mas eu me sinto seguro de ser capaz de extrair algo disso. Eu acho que haverá uma fase da minha vida onde eu vou me aprofundar mais, e tentar me mudar para dentro da floresta, como o cara em A Costa do Mosquito, para me encontrar e todas aquelas coisas (risos). Mas agora, eu tenho dezoito anos, e eu não quero gastar muito tempo pensando sobre isso. Eu já vivo com um código de ética, assim eu sou uma pessoa de bem. Eu não estou confuso.

PLAYGIRL: Seus pais se preocupam com os efeitos do estrelato em você e seu irmão e suas irmãs que também estão no negócio?

PHOENIX: Eles nos gerenciam, graças a Deus, por isso ainda estamos todos muito próximos. Mas meu pai está preocupado de que possamos ser arruinados por esse negócio. Tem um monte de armadilhas e tentações, e ele não quer que nos tornemos materialistas e acabemos perdendo todos os valores que fomos educados para acreditar. Então, sim, ele está satisfeito que estamos fazendo bem, mas de certa forma, ele chegou quase a um ponto em sua vida onde ele poderia simplesmente partir de novo como ele fez nos anos 60, e se mudar para uma fazenda e ficar perto da Terra.

PLAYGIRL: Será que isso é atrativo para você?

PHOENIX: Sim, para uma parte de mim. Mas o que eu fui explicando para ele é que há também esta outra parte de mim que está a fim de me realizar e me exigir, e descobrir exatamente o que eu sou realmente capaz de fazer.

PLAYGIRL: Isso tem causado tensão?

PHOENIX: Não tensão. Seria tensão se ambos escondêssemos isso. Mas nós temos um relacionamento muito aberto, honesto, discutimos tudo até chegarmos a um entendimento. Basicamente, independente do que acontecer com a minha carreira, eu sei que sempre terei uma cama em casa e um lugar para onde possa voltar.

PLAYGIRL: Você é próximo de seus irmão e irmãs?

PHOENIX: Somos uma família muito unida e todos se apoiam. Não há rivalidade, porque somos todos tão diferentes, seja em idade ou temperamento.

PLAYGIRL: Você sai com outros jovens atores?

PHOENIX: Não muito. Estou no meu círculo familiar a maior parte do tempo.

PLAYGIRL: O que você gosta de fazer quando você não está trabalhando?

PHOENIX: Eu sou um verdadeiro amante da música. Eu comprei essa guitarra, e eu toco muito e gosto de escrever canções, elas são o tipo de "rock progressivo etéreo-folk", eu acho... (gargalhadas). Então eu tenho esse outro lado que é muito hiperativo e atlético, embora eu realmente não pratique esportes organizados. É mais como saltar no trampolim e ficar brincando com meus irmãos e irmãs. Isso tem sido muito divertido, para conhecer as minhas crianças - eu os chamo de minhas crianças.

PLAYGIRL: Você se sente como o irmão mais velho na família?

PHOENIX: Sim, mas às vezes eu sinto como se fosse o menino mais novo também, porque todos eles são muito maduros. Eu posso falar com Summer, que tem dez anos, do jeito que eu estou falando agora.

PLAYGIRL: Você tem namorada?

PHOENIX: (Risos) Eu sempre odiei esse termo, mas sim, eu tenho alguém de quem eu sou muito próximo, mas nós não temos planos para casar ou algo assim. Mas nós somos almas gêmeas.

PLAYGIRL: Você já sentiu que devido à sua infância incomum você não sente a necessidade adolescente normal se rebelar contra seus pais?

PHOENIX: Com certeza. Eles são muito mais rebeldes do que eu sou! É mais como se eu estivesse me rebelando contra a corrente dominante de "sim, vamos!" Para mim, isso é uma realidade superficial, e não consigo encontrar a felicidade nisso.

PLAYGIRL: Você fez três filmes este ano. O que mais está em andamento?

PHOENIX: Nada. Eu não planejo meus anos de carreira pela frente. Tudo é muito espontâneo, gosto do jeito que eu cresci. É assim que eu me sinto confortável, e como eu gosto de viver.


Fonte: Playgirl Magazine, em agosto de 1988