"À Frente do Pacote" [Parte 2]: Première/1988

.

Como é difícil ser um adolescente normalmente esperto em uma atmosfera tão permissiva, difícil de se rebelar contra os pais que são rebeldes eles próprios, e River Phoenix apenas gerencia isso improvisadamente. No caminho para a loja de instrumentos musicais, nós dirigimos por uma faixa de fast-food, e quando passamos pela Arcos Dourados, Phoenix diz: "Eu odeio o McDonald's", em seguida, acrescenta, "mas eles têm as melhores batatas." Como muitos atores superdotados, ele pode fazer uma fala trivial soar cheia de significado, e na sua voz o pesado som de ser um Phoenix espiritualizado pressiona com força contra as tentações do mundo.

Os Phoenixes são vegetarianos radicais, os vegans que evitam não só carne, mas todos os produtos que envolvem a exploração de animais: ovos, queijo, couro, mel, e até mesmo alguns sabonetes. É uma posição ética, um código espiritual, e uma maneira de organizar suas vidas. "Quando saímos da Meninos de Deus", Arlyn diz, "nós pensamos, o que vem depois? E o vegetarianismo era óbvio, oh, sim."

Phoenix diz que é fácil para ele permanecer vegan porque ele está muito acostumado com isso. Ele quer ir para a Universidade da Flórida em Gainesville para conferir os Hare Krishnas: ele ouviu dizer que eles servem um almoço vegan gratuito diariamente no meio do campus, e ele está com fome.

Enquanto ele anda olhando para os universitários espalhados por todo o verde, Phoenix parece estar fantasiando que ele é um deles. "Eu gosto de fingir", ele disse antes, explicando porque o papel de Jimmy Reardon foi tão perturbador para sua vida.

Em Jimmy Reardon ele interpreta um selvagem, um estudante beberrão, que perde a virgindade com uma mulher mais velha. "Eu pensei que isso iria me fazer tipo crescer para todas as pessoas lá fora, sabe, que ele ia ser um verdadeiro contraste com A Costa do Mosquito. E eu tinha a desculpa do ator: ele era apenas um personagem, não se tratava realmente de mim." Mas ele teme que ao interpretar o seu papel muito bem, ele tenha de alguma forma desculpado o comportamento do personagem. "Quer dizer, ele era um cafetão no começo do filme..." E ele tem dúvidas artísticas. "Vi um corte muito brusco, e a história era muito mais simples e muito mais leve... então você realmente não precisa de ninguém para atuar dessa forma. Você não precisa de alguém se afirmando. Você só precisa de alguém para interpretar o cara sendo um espertalhão."

O verdadeiro problema foi como Phoenix ficou completamente imerso em seu personagem. No local das gravações, em Chicago, apenas com seu avô para vigiá-lo, ele diz, "eu poderia sair com um monte, porque ele não me conhece, então ele não sabia como agir. Então, eu poderia não ser River, e não tinha minha mãe por perto para dizer 'Ei, vamos lá, o que está acontecendo, você está se perdendo." Phoenix diz que ele ficou muito confuso sobre quem ele era e quem era Jimmy Reardon. "Eu estava provavelmente melhor fora do set do que eu estava no filme."

Depois de terminar a filmagem, em Chicago, Phoenix tinha que ir para Los Angeles para algumas refilmagens. Ele dirigiu um trailer no Novo México e foi parado por excesso de velocidade. Ele tinha dezesseis anos, e o trailer era seu, não da sua família, e seu amigo Larry, que atuava como seu tutor legal, tinha batido na traseira.

"Eles me pararam, eu saí do carro, e eu disse 'ocifial' em vez de oficial. E ele ficou tipo: "Sim, muito engraçado, garoto." Ele era uma espécie de policial durão do Novo México, e ele foi para o telefone de outro cara para fazer uma verificação. Eles não podiam acreditar que um garoto de dezesseis anos de idade tinha um trailer. - Mas que diabos? Acabei de roubá-lo ou algo assim? Então eu fiquei no chão e comecei a fazer flexões. Era como umas duas da manhã, e eu estou lá fazendo flexões. O cara saiu, e eu não parei para ele, e foi tipo: 'O que você acha que você é, é um palhaço?' De qualquer forma, eles vasculharam o trailer inteiro atrás de drogas e entorpecentes. Eles vasculharam tudo." E isso é típico de Jimmy Reardon também: "A multa dizia que tinha de pagá-la ou acabar na prisão, e eu não quis pagá-la por três meses."

Quando Phoenix finalmente voltou para casa de sua família, que na época ficava em Key West, "eu não sabia o que deveria ser, ou o que as pessoas queriam que eu fosse, ou se eu deveria ser todos. As pessoas pediam entrevistas, e eu pensava que era apenas um garoto de Chicago. Foi estranho. Eu não sei. Foi estranho." Sem a ajuda de sua família e amigos, Phoenix diz, ele teria precisado de ajuda psiquiátrica.

No meio do campus da Universidade da Flórida, Phoenix fica de olho em um garoto de cabelos brancos com dreadlocks. Ele pode ser um músico, e talvez amanhã Phoenix vá falar com ele. Ele está à procura de um baixista para tocar com ele em sua garagem.

Por um dos caminhos, dois Hare Krishnas estão servindo almoço em grandes cubas sobre uma mesa dobrável. Ou Phoenix e eu chegamos cedo, ou poucos estudantes desejam comida vegana servida por um homem e uma mulher em trajes laranja, que têm manchas de argila branca em seus rostos. A cabeça do homem está raspada.

Phoenix é amável enquanto fazemos a refeição. Ele faz perguntas inteligentes sobre as crenças dos Hare Krishna, mas parece mais interessado em quantas vezes eles servem as refeições. Ao ser perguntado seu nome, ele simplesmente diz, "River".

"River Phoenix?" o homem com a cabeça raspada pergunta.

Eles falam vegan por um tempo, e então o homem pressiona pelo endereço de Phoenix. Phoenix é muito prudente ao divulgá-lo. "Deus te abençoe", eles dizem um aos outro quando nos afastamos.

"Eu morei ao lado de tantos tipos de pessoas", diz Phoenix. Ele diz que respeita o que os Hare Krishnas estão fazendo, mas sente que suas crenças são apenas uma pequena parte da verdade. Ele gosta de usar uma analogia com carros de corrida e trabalhos personalizados para explicar o seu ecletismo espiritual: "Algumas pessoas podem ver um Ford e dizer: Este é para mim. Mas eu quero os pára-choques do Ford, os pneus do Chevy ...."

Depois de Jimmy Reardon "Não vamos nem pensar mais nisso, ok?" veio Espiões Sem Rosto, no qual Phoenix interpreta o filho de espiões russos e Poitier interpreta um agente do governo. Inicialmente, Phoenix pensou que a história era absurda, que o filho deveria, é claro, saber sobre seus pais, mas ele achou que seria uma grande coisa a tentar, depois dos riscos de Reardon, interpretar um menino americano como todos, saudável, que ele descreve como "um menino muito comum".

Richard Benjamin dirigiu Espiões Sem Rosto. "Richard Benjamin é um cara legal," Phoenix disse cuidadosamente. "Ele é muito calmo no set e no controle, e ele tinha um ótimo senso de humor. Ele é realmente um bom diretor. Mas ele não me deixava ver os diários de filmagem." Não vendo os diários, "Eu me senti tão fora de lugar com minha atuação. Eu me senti deslocado. E talvez tenha sido bom, porque o cara deveria ser inseguro e confuso." Phoenix usa o termo "método de direção" para descrever como sentia que Benjamin o manipulava para ter o estado de espírito do personagem. "Eu sinto que fiz uma performance de televisão, uma combinação de Leave It to Beaver e Kirk Cameron e Michael J. Fox".

Se Richard Benjamin o tratou como uma criança, Sidney Lumet foi um contraste feliz. Phoenix está cheio de elogios para Lumet, que filmou O Peso de Um Passado como se fosse um jogo, normalmente exigindo apenas um take, e terminou o filme uma semana antes do previsto. Phoenix sente que Lumet o ajudou tecnicamente, ensinando-o a pensar na câmera como um personagem na história. "A câmera tem um estilo próprio no modo como ela se move, na forma como ela observa. Então você não tem que ser auto-consciente, mas você tem que entender a forma como algo é filmado. Você tem que ver o visual do filme."

"Sidney é simplesmente muito seguro em tudo. Ele sabe exatamente o que ele quer. Ele disse, 'Não se preocupe, eu vou ser capaz de dizer no primeiro dia após os diários da filmagem se você pode manejá-los ou não." E ele deixou todos os atores assistirem os diários da filmagem, e foi ótimo nesse filme."

Em O Peso de Um Passado, Phoenix interpreta o filho de fugitivos que atacaram uma fábrica de napalm nos anos 60 e tiveram que viver escondidos durante anos. De seus filmes futuros, este é o único sobre o qual ele se sente melhor, aquele em que, segundo ele, as experiências que passou com Jimmy Reardon chegaram a ser concretizadas. "Isso me deu uma certa vantagem que eu definitivamente precisava. É ... é apenas uma sombra. Quero dizer, é como olhar através de uma lente e ir soltando filtros diferentes sobre ela. Toda vez que você tem uma experiência maior, é como se você deixasse cair um outro filtro para obter outro efeito. "

O impacto da famíla Phoenix sobre a sua habilidade de interpretar é difícil de superestimar. Os Phoenixes são um time, uma tribo, e um conjunto de crenças. River pode perder-se em um papel porque sua família lhe proporciona um centro físico, emocional e espiritual. Tem alguém em casa em seus olhos, porque tem alguém em casa em casa, também.

Todos os três filmes novos de Phoenix são sobre amadurecer, sobre o crescimento dos pais no passado, e sobre lealdade e traição. É tentador estabelecer um paralelo com a sua situação pessoal. "Eu tenho me exposto muito mais do que os meus pais pensam", diz ele, e a dor em sua voz é inconfundível. Ele menciona a oferta abundante de cocaína e álcool no set de A Costa do Mosquito.

Nós ainda estamos sentados no carro à espera de ir para a loja de instrumentos musicais. Está quentinho no carro, essa fase deliciosa antes do suor. Phoenix pensa que talvez ele não mereça essa guitarra nova até que ele domine a que ele já tem. De qualquer forma, deixa-o nervoso gastar tanto dinheiro em algo não-essencial. Arlyn lhe deu um cheque em branco.

Depois, após Phoenix comprar a guitarra, nós voltamos para a casa e entocado na garagem, ele toca algumas músicas que ele escreveu. A sua melhor música baseia-se em sua relação com Martha Plimpton, seu interesse amoroso em ambos os filmes, A Costa do Mosquito e O Peso de Um Passado. Sua pior música, mas talvez a mais comovente, é aquela em que abertamente se funde a "Mãe Terra" com sua verdadeira mãe: "Não morda a mão que cura as feridas e mantém você alimentado / Mãe querida estava sempre lá para nos colocar na cama / ... Ainda traindo a Mãe Terra ... "

É difícil não ser tocado por este belo rapaz lutando com graves questões morais que pode falar com sofisticação sobre a atuação ainda que inconscientemente apimente sua conversa com frases como "O Diabo é tão lindo e tentador" e sinceramente usa palavras como "Anticristo."

"Estou confuso", diz Phoenix. "Eu vou para frente e para trás sobre o sucesso e a riqueza." Quando ele pensa sobre o futuro, ele sonha em fundar uma casa para "crianças maltratadas, desabrigados, psicóticos." Ele quer "tentar subornar o Diabo e usá-lo para Deus." Mas, principalmente, diz ele, ele vai tentar viver no presente. Talvez ele vá formar uma banda de garagem. Talvez ele nunca mais vá fazer outro filme.

Está quente no carro, e o suor faz gotas sobre a pele acima dos seus lábios.

"Às vezes, eu desejo não ser tão consciente quanto eu sou. Seria muito mais fácil."


Fonte: Revista Première, em abril de 1988