"À Frente do Pacote" [Parte 1]: Première/1988

.

 Por Blanche McCrary Boyd


Até os dezoito anos, River Phoenix estará aparecendo em três novos filmes. Ele percorreu um longo caminho de legumes e oração.

River Phoenix e eu estamos indo à loja de instrumentos musicais para que ele possa comprar uma guitarra de doze cordas. No painel do meu Taurus alugado, ele está demonstrando as suas idéias sobre a vida no presente. "Se sua mente está aqui", diz ele, seus longos dedos deslizando até o painel azul acolchoado, "e você está realmente aqui ..." - ele bate na base do morro do vinil, "então o cara aqui embaixo não está recebendo nenhuma atenção."

River Phoenix tem 17 anos de idade, e é um fenômeno. Em 'Conta Comigo' ele interpretou um brilhante garoto da classe trabalhadora tão bem que as pessoas costumam lembrar o nome do personagem, Chris Chambers. Em 'A Costa do Mosquito', ele ofuscou um Harrison Ford atuando de forma excessiva e um ambicioso Peter Weir para se tornar o centro emocional do filme. "São seus olhos", diz um amigo meu. "Todas as luzes estão acesas, e tem alguém em casa."

Para esse jovem extraordinariamente multifacetado, que nasceu no Oregon por parto natural sob uma rodada de aplausos e foi batizado como o Rio da Vida de Siddhartha de Herman Hesse, as crises de identidade natural do ser adolescente são agravadas pelas pressões do sucesso no mundo.

Phoenix está prestes a aparecer em três filmes este ano: 'Uma Noite na Vida de Jimmy Reardon,' seu primeiro papel principal; 'Espiões Sem Rosto', que ele estrela com Sidney Poitier e 'O Peso de Um Passado', dirigido por Sidney Lumet. Ele já percorreu um longo caminho desde que cantava nas ruas da Venezuela porque sua família precisava de dinheiro.

Na maior parte da infância de Phoenix, a sua família viveu na América do Sul, onde seus pais eram missionários de uma organização chamada os Meninos de Deus. Seu pai, John, era arcebispo da Igreja para a Venezuela e as ilhas do Caribe. Vista neste contexto, River é um Phoenix bastante comum. Perguntado se a oração ainda é importante em sua vida, ele diz, sem o menor constrangimento: "Eu estava lendo algumas passagens [da Bíblia], esta manhã, e era sobre a oração ...."

"Nós rezamos antes de tudo", sua mãe, Arlyn, diz. "As crianças cresceram saindo nas ruas dizendo para as pessoas que Deus as amava. Eles deram suas vidas para Deus."

Arlyn Phoenix é realista, dinâmica e direta, uma mulher firme, com incomuns cabelos curtos grisalhos, que não exibe nenhuma das falhas que a história da família pode sugerir. Entre os Phoenix, ela é o centro, se não a líder. John é um sonhador, menos pé no chão, e seu passado inclui passagens em casas de correção para jovens e problemas com a bebida. Seus olhos parecem ferir e têm um ligeiro brilho messiânico.

Arlyn e John se conheceram em 1968 na Califórnia. Arlyn estava pedindo carona, e John a pegou. Ela era uma judia do Bronx, que tinha pulado fora de um casamento com um operador de computador, John tinha sido um estudante que abandonou os estudos a maior parte de sua vida. "Meu pai é um lutador", diz o River. "Ele arrebentou como um missionário."

A família vive em uma parte rural do norte da Flórida, em uma grande casa branca rodeada de carvalhos escarpados cobertos com musgo espanhol. "Os traficantes de drogas costumavam viver aqui", diz River, como se tentando explicar a qualidade despojada e temporária do mobiliário da casa. Aparentemente o sentido de casa para a família é algo interno, algo que seus membros levam com eles, porque eles se mudaram cerca de 40 vezes em 20 anos.

A Flórida foi escolhida por eles porque é quente, e tão longe ao Sul quanto alguém pode chegar e ainda estar no país. Eles decidiram contra Austin, Texas, a sua segunda escolha, por causa do barulho do aeroporto no meio da cidade.

Quando eu cheguei na casa, uma animada discussão sobre as drogas ocorria. John e Arlyn descreviam o "despertar religioso" que viveram há vinte anos atrás, através da adoção de LSD. "Eu imediatamente vi que eu estava vivendo em um buraco", diz John. "Havia um monte de gente perdida, e o presidente não era necessariamente o cara mais legal do mundo."

"Talvez vocês não precisassem de drogas para saber isso", River diz.

"Nós tínhamos ouvido que o ácido era o soro da verdade", Arlyn respondeu. "Era a coisa que iria levá-lo acima do mundo, a um nível de consciência no qual você poderia sentir o poder de Deus. Essa foi a única razão porque o tomamos."

"É necessário que seja através de drogas?" River pergunta. Tenho a sensação que ele teve essa discussão antes, em um contexto mais anos 80.

"Certamente que não, para a sua geração", diz Arlyn, e River parece tranqüilizado.

Arlyn e John abandonaram as drogas e tudo o mais, quando eles se juntaram aos Meninos de Deus. "Eu nunca imaginei que nós teríamos que voltar a trabalhar para viver", diz John. Ele tinha sido um carpinteiro e pintor de móveis, e Arlyn, uma secretária. "Eu pensei: Bem, é isso, só temos de continuar indo em direção a Deus..."

Seu líder era um homem chamado David Berg, que contactava seus seguidores através de cartas. Estas eram escritos maravilhosos de orientação espiritual, Arlyn diz. A desilusão veio alguns anos depois e foi confirmada quando viram um artigo sobre Berg em uma revista. Ele estava vestindo uma túnica preta e anéis nos dedos e estava cercado por mulheres adolescentes.

"Nós tivemos a sorte de sair escondidos", diz Arlyn, amenizando uma decisão de ruptura, que deixou o casal preso na América do Sul sem dinheiro e quatro filhos pequenos. A família orou pedindo orientação e mudou seu nome para Phoenix, depois disso, o pássaro mítico que ressurge das suas próprias cinzas. (Eles não vão revelar qual era o seu nome anterior). Então os Phoenixes partiram em busca de uma nova vida. Nesta nova vida, isso gradualmente tornou-se claro, as crianças seriam estrelas de cinema, e os pais, os seus gestores.

Quatro das crianças Phoenix tiveram participação em filmes. Leaf, treze anos, estrelou 'Russkies 'no ano passado, enquanto Summer Joy, dez, teve um papel menor. Rainbown, quinze anos, teve uma pequena participação no 'Maid to Order'. Dois anos atrás, a família fundou a Flight Phoenix Produções e, apesar de continuar a viver uma vida um pouco vagabunda, há sinais de riqueza florescente: um trailer e uma cama elástica no quintal, uma câmera de vídeo na sala de estar.

Há também sinais de desconforto. No verso de uma fotografia tirada de um artigo na Life - uma fotografia feliz de Arlyn e as duas filhas mais jovens - John listou:

"acidente de avião
vazamento de gás radônio
brancos agredidos até a morte
vazamento de lixo"

Estes são os itens no jornal da manhã que chamaram sua atenção.

Apesar de sua ruptura com os Meninos de Deus, Arlyn e John sentem que o efeito espiritual que a organização acabou por ter em suas vidas foi positivo.

"Rezar para agradecer o jantar e, eventualmente, tirar cocos das árvores", John diz: "Quero dizer, essas são as coisas reais."

"Qualquer que seja a ligação que nos manteve juntos por esse tempo, ainda é a que nos mantém neste tempo atual", diz Arlyn. "Por isso, o sucesso e o dinheiro e a fama e tudo isso não são realmente importantes para nós. Não são tão importantes como cumprir a missão de fazer isso porque nós sentimos que isto era o que Deus estava nos levando a fazer. E as crianças têm o talento e tudo para seguir com isso. Quer dizer, o River tem a sua própria direção para fazer o que ele faz, e se Deus quiser, ele sairá intacto." Alguma coisa muda em sua voz, um deslocamento da explicação para a evangelização, da esperança para o conto de fadas: "E talvez, por algum outro milagre, nós possamos usar tudo o que nós ganhamos para iluminar e ajudar o mundo inteiro, não apenas a nossa família...."

River interrompe. "Mãe, eu posso ter 650 dólares em dinheiro? Eu quero sair e comprar uma nova guitarra."


Continua...


Fonte: Revista Première, em abril de 1988