"As Margens de River": Sky Magazine/1988

.

A vida é um negócio sério para River Phoenix. Filho de radicais dos anos 60, crescendo através dos papéis sensíveis de herói menino em Conta Comigo e A Costa do Mosquito, ele está agora na esperança de salvar o mundo.

Por Dan Yakir


"Tornar-se um personagem é um processo lento", diz River Phoenix. "Eu começo apenas me afastando de quem eu sou, me neutralizando, e então eu fantasio sobre o que o personagem iria fazer e faço um monte de jogos mentais".

Apesar de, para a estrela de 18 anos de filmes como Conta Comigo e A Costa do Mosquito, não ser estranho adaptar-se a novos papéis, não havia nada para prepará-lo para o papel que ele desempenha em Espiões Sem Rosto - um típico menino americano que acorda uma manhã e descobre que seus pais são espiões russos. Dirigido por Richard Benjamin, o filme é estrelado por Sidney Poitier como um agente do FBI que alerta Phoenix (como Jeff, isto é, Nikita) para o seu dilema doloroso.

"A maior dificuldade era vender a mim mesmo todo o enredo", diz Phoenix. "Ser filho de espiões russos é absurdo para mim, mas isso é porque eu sou eu. Foi difícil me adaptar a isso. Outro desafio foi a transição que o personagem tem que fazer, entre ser um menino com uma vida decente, um menino que se sente muito seguro e sonha em se tornar um piloto da Força Aérea, para alguém que tem o tapete puxado de debaixo de seus pés. Tive que evoluir de um cara muito feliz para alguém que está dividido entre sua lealdade a sua família, a sua consciência e o dever de seu país."

Interpretar um jovem que tem que manter um olho em seus pais, até mesmo informando as autoridades sobre algumas de suas atividades - foi um desafio para Phoenix, cuja família é especialmente bem unida. Ironicamente, no próximo filme de Sidney Lumet, O Peso de Um Passado, ele interpreta o filho do ex-radicais dos anos 60 que vivem se escondendo da polícia.

Os próprios pais de Phoenix, Arlyn e John, são dos anos 60, ao estilo de espíritos livres, que passaram um tempo fazendo trabalho missionário para uma organização chamada "Meninos de Deus" na América do Sul antes de retornar aos EUA. Parece estranhamente parecida com a trama de A Costa do Mosquito, exceto que a união da família Phoenix nunca foi quebrada, ao contrário do clã do filme. "Quando você nasceu dentro desse tipo de estilo de vida, você simplesmente não questiona mesmo isso", diz ele.

Ele também está imbuído desses ideais que ele defende com orgulho. "Eu sou contra a corrida armamentista nuclear e o apartheid na África do Sul e a crueldade com animais, o que significa que eu sou vegetariano. Dieta é um bom lugar para começar a fazer uma mudança, porque é algo que eu posso fazer. Eu não posso fazer minha própria mudança de regime na África do Sul ou ensinar aos palestinos como viver com os israelenses, mas posso começar por mim. Eu tenho opiniões fortes e as pessoas discordam de mim, mas há aqueles que concordam também."

Seus sonhos mais ambiciosos incluem a compra de partes da floresta amazônica no Brasil para preservar a vida selvagem da destruição provocada pela industrialização impensada, e a construção de abrigos para os desabrigados. E quando ele faz filmes, ele tenta manter a pureza da mensagem intacta. Por exemplo, ele tinha dúvidas sobre o filme a ser lançado, Jimmy Reardon, porque ele acha que o público pode interpretar seu personagem Don Juan como promovendo a promiscuidade. "Moralmente, tenho problemas com ele. Muitas pessoas entregam-se a você e se espelham em você, e eu estou falando para um monte de meninas adolescentes, que podem ver o filme. Eu sou monogâmico e eu acredito que romance é importante no sexo, e Jimmy Reardon nem sempre apresenta isso dessa maneira.

"Olha, eu posso imaginar uma fase da minha vida onde eu estarei mais livre com o sexo - não há nada errado com isso, mas eu acredito que a circunstância é importante no sexo e em como ele é retratado. Fazê-lo apenas pela sensação e a gratificação imediata é egoísta. Nós todos temos esse tipo de impulsos e sentimentos dentro de nós e nem sempre podemos suprimi-los. Mas eu não sou contra os filmes eróticos. Nove e 1/2 Semanas de Amor e A Insustentável Leveza do Ser são ótimos - é um jogo totalmente diferente."

Originalmente, o personagem de Jimmy Reardon foi concebido como um poeta, cujo amor pelas mulheres combinava com seu desespero e pobreza. "Eu não quero olhar para esse filme - não é que eu seja bom demais para isso", salienta Phoenix. "Eu fiz isso porque eu queria fazer algo mais leve que Conta Comigo, que foi muito intenso. - Um veículo que pudesse me tirar do tipo menino. Eu imaginei que poderia me ajudar a crescer. Não era para ser um filme adolescente."

Enquanto seu pai votou contra o projeto "devido a problemas de moral - não que ele seja tenso desse jeito em tudo" - sua mãe era mais "aberta a isso", mas foi o encantamento evidente do diretor com Phoenix que, finalmente, o seduziu a assumir o filme. "Quando entrei na sala, ele [William Richert] disse: 'É isso aí! Você é Jimmy!' Fiquei realmente lisonjeado", diz Phoenix.

Um dos desafios de fazer Jimmy Reardon foram as cenas de amor, inclusive uma bastante explícita com uma mulher mais velha (interpretada por Ann Magnuson). Mas River, como um verdadeiro profissional, quase não se perturbou. "Eu nem sequer penso nisso", diz ele. "Se eu posso me dar crédito por interpretar, é que eu posso me perder facilmente, esquecendo-me da câmera. Inconscientemente, você sempre sabe que está lá, e às vezes o seu ego quer atuar de determinada maneira, mas você não pode pensar: 'O que Tom vai pensar se ele assistir este filme? Será que ele pensa que eu estou legal nessa cena, se eu fizer isso?' Em Jimmy Reardon, tenho certeza de que fiz alguma colocação aqui e ali, mas que fazia parte do personagem também, isso falava dele."

Mas não havia realmente nenhum medo em seu coração quando ele teve que pular na cama diante da câmera? Não, diz ele. "Eu estava pensando na perspectiva de Jimmy, e foi muito emocionante e muito divertido [risos]. Quero dizer, assistir é outra coisa - ou ver o filme, esqueça! Sinto-me auto-consciente, tipo, esse não sou eu."

Fora das telas, o nome do River tem sido associado com Martha Plimpton, que ele conheceu em A Costa do Mosquito, e que interpreta sua namorada em O Peso de Um Passado. Eles são um casal? "Sim, eu acho que você poderia dizer isso", ele responde. "Mas eu sempre tive problemas com definições do que namorado e namorada estão destinadas a ser, não é assim - As coisas são muito espontâneas e abertas entre nós. Nós mantivemos contato e somos bons amigos. Ela é uma pessoa muito boa e uma atriz maravilhosa, na minha opinião."

O ator não está sendo modesto, apenas interpretando as coisas do jeito dele. "Eu sempre tive um bom começo em muitos desses temas, como o sexo", diz ele. "Todo mundo passa por seus próprios dilemas em sua mente ao crescer." O ponto decisivo para Phoenix aconteceu durante as filmagens de Conta Comigo. "Foi uma época muito estranha. Ter todos esses hormônios gritando e não querer ficar apenas uma noite e também a ansiedade e o medo sobre a primeira vez", diz ele. "E a pressão dos colegas! Nós estávamos falando sobre isso o tempo todo. Eu passei por isso, graças a Deus!"

Quando ele estava gravando Jimmy Reardon, seus pais não estavam por perto - só o avô. "Que não foi o suficiente para me manter vendo as coisas em perspectiva", acrescenta Phoenix. Na verdade, ele mergulhou tanto em seu personagem mulherengo que ele percebeu que ele estava levando para casa com ele alguns dos traços do seu personagem. "Foi estranho", diz ele. Por outro lado, em Espiões Sem Rosto, ele não foi submetido a tais transformações. "Eu realmente não gosto do jeito que os russos foram retratados - aquilo era um pouco estereotipado. No final, quando Richard Bradford (como um agente da KGB), diz: 'Você sabe, os russos não atiram em suas crianças', eu senti que era um pouco fácil demais, uma tentativa de compensar a sua crueldade anterior. Mas é difícil ser objetivo sobre ele. Eu acho que é um filme sólido."

O ator cita a sua colaboração com Sidney Poitier entre os pontos altos da experiência. Será que o veterano ator tentou se tornar um pai para ele? "Ele nem sequer tentou", diz Phoenix. "Foi apenas a maneira que foi. Eu estava tão aberto a seus conselhos e sugestões. Ele é uma pessoa maravilhosa e um homem realmente brilhante, que me deu dicas sobre a vida também, não apenas atuação. Ele tem a mente muito aberta e é ainda um homem curioso, que não tem medo de aprender. Quantas pessoas fazem tudo concretamente...", diz ele. "Especialmente quando eles ficam mais velhos."

Phoenix enfrenta a si mesmo sem nenhum perigo. Embora atualmente viva na Flórida, ele levou uma vida nômade e, portanto, nunca esteve em uma posição que permita que a rotina tenha lugar. Ele diz que sua lealdade é para com "as pessoas e os sentimentos e as memórias, em vez de lugares."

"Algumas pessoas acham que a segurança está na rotina, mas eu nunca poderia viver daquele jeito. É por isso que eu nunca poderia estar em uma série de televisão; o que se poderia chamar de rotina, me levantando pela manhã, em uma certa hora, indo para o trabalho, passando pela mesma coisa, interpretando o mesmo personagem."

Mas o ator sente que, em ambos, Espiões Sem Rosto e O Peso de Um Passado, ele interpreta uma vítima. "Eu tenho que parar de fazer isso", diz ele. "Eu tenho sorte, eu não tenho ficado estereotipado. Fui de Surviving (um filme para a TV sobre o suicídio adolescente) para a interpretação de um nerd, um menino viciado em computador em Viagem ao Mundo dos Sonhos para Conta Comigo, onde interpretei uma espécie de herói trágico, que era legal de sua própria maneira - e depois para A Costa do Mosquito."

Sua sorte vai muito além da maneira como ele foi tratado por diretores de elenco. "Eu me sinto abençoado", diz Phoenix. "Eu tenho uma boa e sólida formação. Eu cresci sem conflitos na família, em um ambiente honesto, que não tinha nenhuma manipulação e com a capacidade de me expressar. Em nossa família, pais e filhos são iguais. É um esforço pioneiro e nós nos concentramos em um objetivo comum. Queremos contribuir com algo para o mundo, e não usar ou abusar da posição que temos a sorte de estar vivendo.

"Realmente me incomoda que sejamos treinados desde cedo para aspirar a ser o homem ideal ou a mulher ideal. É preconceito, realmente. Muitas pessoas aprendem a aceitar-se a si mesmas, mas outras se sentem miseráveis se elas não se parecem com Robert Redford. E elas não deveriam se sentir assim. Isso é opressivo. Muito disso tem a ver com o show business. Por exemplo, eu gostaria de ver mais negros em papéis principais, para projetar uma imagem mais realista do que somos como pessoas."

Phoenix sente muito fortemente sobre o crescimento de sentimentos anti-gay. "É um assunto delicado, para muita gente", diz ele. "Mas como você pode dizer a alguém para parar, se é aí que a felicidade dela está ou se é assim que elas se sentem? Se é isso que eles são? Há muitos relacionamentos homossexuais que eu prefiro muito mais apoiar como saudável do que algumas dessas pessoas que estão apenas abusando das mulheres. Eu diria que qualquer coisa em nome do amor está bem. Não estou falando de mim mesmo - eu me sinto muito bem com uma mulher - mas é algo que eu quero defender."

"Eu sou completamente apaixonado pela raça humana e por este planeta em que vivemos, e eu vejo a vida como muito legal e bonita. As pessoas me dizem, 'Oh, você tem o mundo nas suas mãos' ou 'Você é jovem e você tem todas essas oportunidades.' Mas isso não é porque eu sinto do jeito que eu faço. É apenas a minha realidade. Eu me senti assim antes também. Ainda assim, eu fico muito frustrado com o ritmo da vida - eu quero tanto que as pessoas apenas se entendam e se comuniquem melhor! Com toda esta tecnologia, o que é o melhor que podemos fazer? O orgulho muitas vezes fica no caminho, na política e em outros lugares. É deprimente."

"Mas", ele conclui, "há o lado otimista de mim também, que acredita que vivemos em uma época incrível e que se nós todos nos unirmos sobre as questões importantes e lutarmos por nossos direitos, como Bob Marley disse, poderíamos realmente conseguir muito. Eu acho que sou um perfeccionista. Em minha mente, eu tenho todas essas utopias e fantasias, mas acredito que elas possam acontecer. Eu realmente acredito. "


Fonte: Sky Magazine, em setembro de 1988