"O Rio Está Subindo" [Parte 1]: Vegetarian Times/1988

.

Estrela de cinema, River Phoenix diz que ser vegetariano é o papel mais importante que ele já viveu.
 
Por Debra Blake Weisenthal 

No Japão, eles o adoram. Os adolescentes gritam quando ele vai lá para promover um de seus filmes: "Rio! Rio!" eles cantam. É o seu apelido para ele. Eles pensam que ele é o próximo James Dean. E, cara, ele tem o visual para isso. Mas os olhares ardentes e a pose com uma camiseta com o ombro de fora não dizem tudo sobre o que River Phoenix é, e ele fica um pouco constrangido quando ele sai dessa maneira. Aos 17 anos, as roupas escuras não são destinadas a impressionar. Suas botas de borracha de cano alto são comuns. Ainda assim, é difícil resistir, às vezes, a ficar só olhando para o loiro com mechas da sua linda cabeça contra o céu azul da Flórida, ou imaginar como ele teve sorte naquelas sobrancelhas escuras.

Mas ele te chama de volta ao que ele está dizendo, à sua intensidade simples. "O vegetarianismo é um link para a perfeição e a paz", ele está dizendo agora, e sua voz é suave, mas forte, muito sincera. "Mas é um pequeno link. Há muitas outras questões: Apartheid, a vivissecção, os presos políticos, a corrida armamentista. Há tanta coisa acontecendo no mundo de hoje, tanta ignorância entre as pessoas. Isso não quer dizer que eu não estou de pé entre elas. Mas o ponto é, o que podemos fazer agora? Esta é a questão sobre o vegetarianismo; é uma decisão individual e é algo sobre o que você tem controle. E sobre quantas coisas nós realmente temos controle?"

River Phoenix é um dos sortudos, ele é um ator fazendo uma bem-sucedida carreira em um negócio difícil. Anos atrás, ele era um dos irmãos na série de televisão Sete Noivas para Sete Irmãos. Mais tarde, ele fez sua grande estréia como um garoto corajoso, porém profundo, em Conta Comigo, e depois como o filho mais velho em A Costa do Mosquito, com Harrison Ford. Ele está sendo procurado agora: produtores lhe mandam roteiros, e nesta primavera está programado para ele aparecer em três novos filmes: Uma Noite na Vida de Jimmy Reardon, Espiões Sem Rosto, com Sidney Poitier, e O Peso de Um Passado. River Phoenix. Este é um grande nome em Hollywood.

Mas o River aqui sentado no gramado da casa alugada de seus pais na Flórida é tão grande quanto a vida. Ele não é todo seriedade e teoria. Seus olhos são agradáveis e acolhedores, ele ri com facilidade. Imediatamente você sabe que ele é um cara normal. Ainda assim, ele está ansioso para aproveitar o que ele chama de "rara oportunidade" para debater questões que realmente importam para ele: o veganismo, as preocupações sobre a saúde que a maioria dos adolescentes nem sequer sabe que existem, a satisfação nos relacionamentos com a família e os amigos, a paz mundial, e as mudanças na África do Sul.

Você coloca muita fé nas palavras de um garoto de 17 anos ou ele está apenas escolhendo alguns ideais pela sua grandeza? Em pouco tempo, você decide confiar nele. Ele teve uma vida diferente da maioria das pessoas no mundo - os desafios encontrados, as mudanças enormes e os grandes ideais e as cores de suas reações. Ele pode mantê-lo interessado no que ele está dizendo mais do que a maioria das pessoas com o dobro da sua idade. Então, de alguma forma você sabe que ele é sincero. E você vê que o "Rio! Rio!" dos negócios no Japão e as sobrancelhas perfeitas são pequenas partes de uma imagem muito grande.

A maioria do que foi escrito sobre River Phoenix tece a sua história dentro da história de sua família. E se você tentar vê-lo para além deles, você não conseguirá inteiramente. Eles fazem parte da grande imagem. Seus quatro irmãos mais novos - um irmão, Leaf, e três irmãs, Rainbow, Summer e Liberty - também atuam; Summer e Leaf recentemente foram lançados em Russkies, e Rainbow no verão passado teve um papel no Maid to Order com a colega vegan Ally Sheedy. Seus pais, John e Arlyn Phoenix, gerenciam as carreiras de seus filhos, tendo decidido anos atrás renunciar a trabalhar fora e se comprometer com o empreendimento da família. A família inteira é vegan, e todas eles parecem pessoas gentis e amáveis que trabalham juntas como um relógio. A história do River é a história dos Phoenixes, e ele é grato e satisfeito por ser uma parte disso.

Arlyn Phoenix também é grata pela família, e ela não é afetada pelo seu sucesso. "Você tem que entender", diz ela, tomando seu chá de erva-doce, "que isso não aconteceu simplesmente para nós. Nós planejamos isso." O sucesso é parte da missão da família Phoenix. É por isso que seu nome é Phoenix. Eles estão em ascensão.

Arlyn e John escolheram o nome Phoenix juntos, anos atrás, e cuidaram de seus cinco bebês sob os ideais gêmeos de amor e paz. O casal tornou-se vegetariano logo após se conhecerem nos anos 60, mas abandonaram isso depois de se mudar para a Venezuela com um grupo de cristãos renascidos. Vários bebês e muitos anos mais tarde, em 1978, eles romperam com a seita.  No caminho de volta para os Estados Unidos reacenderam seu compromisso com o vegetarianismo, tomando o exemplo de seus filhos.

River tinha sete anos na época. Ele se lembra de como tudo começou. "No barco, vimos homens pescando", disse ele. "Foi a primeira vez que nós [os filhos] vimos isso. E foi a primeira vez que eu realmente vi que a carne não era apenas um cachorro quente ou hambúrguer ou comida disfarçada em seu prato, que era um animal, ele era a carne. Parecia muito bárbaro e algo cruel, e eu, meu irmão e minhas irmãs estávamos todos chorando e ficamos traumatizados. A realidade nos atingiu muito duramente."

"Nossos pais foram muito sensíveis aos nossos sentimentos. Quero dizer, eles eram, obviamente, livres para comer carne, como grande parte da sociedade como um todo e como as pessoas comem, mas eles estavam muito interessados em nossa sensibilidade para isso, então eles estavam abertos para nos tornarmos vegans."

O veganismo chegou facilmente à família Phoenix. Em um ano, com o incentivo da irmã vegan de Arlyn, a família também deixou de comer ovos e laticínios. "Foi difícil abrir mão de produtos lácteos por um tempo para muita gente na minha família", lembra River. "Minha mãe e meu pai estavam tão acostumados a comer queijo, e era tão conveniente. Mas eu disse: 'Ei, se estamos fazendo isso, vamos percorrer todo o caminho com isso." As outras crianças estavam nele, assim, meus pais disseram: 'Ok, vamos fazê-lo.' E nós o fizemos. "

Já se passaram dez anos desde que alguém da família Phoenix usou sapatos de couro, carregou uma bolsa de couro ou trouxe mel para sua casa. Eles abraçam todos os motivos possíveis para o veganismo. Eles amam os animais e eles acreditam que não comer produtos lácteos é melhor para a saúde. Eles acreditam que o afastamento de uma cultura centrada na carne será o melhor suporte para ecologia do mundo. Acima de tudo, eles vêem o veganismo como uma das etapas iniciais que as pessoas podem tomar para ser consciente de seus relacionamentos no mundo: as relações com os animais, as pessoas e o próprio planeta. Para a família Phoenix, o veganismo é um ingrediente essencial de uma amorosa e pacífica extensão do mundo dos valores que motivaram John e Arlyn quando os dois se conheceram.

Continua...


Fonte: Vegetarian Times, em março de 1988

Tributo a River Phoenix: "A River Runs Through Us"/2010 [Parte 2]

Parte Final:

Por Lars Beckerman, em 31 de outubro de 2010 

A história de River não é apenas um conto de advertência das armadilhas e do excesso hedonista de Hollywood e do estrelato. Sua história é sobre abandonar quem você é em busca de alguém que você não é. Da pressão dos colegas e da loucura de querer pertencer. Ou talvez da insanidade visceral dolorosa de se sentir a necessidade de entorpecer os sentidos, uma vez que sua inocência foi quebrada e o idealismo deu lugar ao cinismo.

Embora eu possa ter errado sobre a escolha de lançar River Phoenix em Dogfight, o seu desempenho no filme está lá para todos verem, e é sólido, eu estava correto em minha opinião de que o jovem River era muito diferente do soldado raso 'Birdlace'.

Até onde eu poderia dizer, embora isso jamais tenha  sido um tema de discussão, River não era um ator do Método, ou seja, o seu processo de atuação não exigia que ele realmente vivesse as experiências e emoções necessárias para preencher o seu personagem. Pessoalmente falando, o Método é uma linha difícil de trabalho, e não apenas para o ator, mas para toda a equipe, para não mencionar a sua família. Dito isto, a abordagem de River para a criação de 'Birdlace' parecia estar enraizada, pelo menos parcialmente, no Método. Ele fumava muito e, no jantar, bebia muito. E por "muito" eu quero dizer algumas taças de vinho tinto, a transformação sendo muita óbvia para mim, vê-lo se tornar quase vesgo do álcool, enquanto tentava manter as conversas. Nunca agressivo ou rude, nem minimamente. Apenas rapidamente bêbado e esvaziado de seu doce charme habitual.

Avançando rapidamente para menos de um ano depois e imaginando a mesma "técnica" aplicada a seu personagem no perturbador My Own Private Idaho  (1991) de Gus Van Sant, não precisa ser um detetive de primeira divisão para ligar os pontos de que o incrivelmente doce e talentoso e uma vez 'oh-tão-puro' River Phoenix estava a caminho da um desastre.

Dos relatos que tenho ouvido ao longo das duas últimas décadas, My Own Private Idaho era uma festa. Como não poderia ser? Vagamente baseado em Henry IV de Shakespeare, o filme se concentra em um par de fugitivos adolescentes transformados em garotos de programa (Phoenix e Keanu Reeves), e nele também atuaram Flea (Red Hot Chili Peppers), James Russo, e William Richert. O cenário, os temas e assunto, as relações. Se o que eu testemunhei em Seattle no ano anterior foi alguma indicação de como o River ator estava começando a envenenar o River homem, então este era um projeto que os agentes de River deveriam ter, talvez, a sensatez de recusar. Mais fácil de dizer do que de fazer. Não estou julgando aqui, apenas brincando de zagueiro na segunda de manhã, com o coração apertado. 

River era tão especial. Não apenas um ator excepcionalmente bom, o que ele era, mas um jovem significativamente atencioso e introspectivamente poético. Ele amava a música e os animais. Do que eu poderia dizer em meu curto período de tempo passado em torno dele, ele amava as pessoas e pode mesmo ter amado atuar. Difícil dizer, por vezes, se os atores que você encontra na frente da câmera ou no palco realmente amam o que estão fazendo. Eu sempre dou aos meus colegas atores o benefício da dúvida de que eles gostam do que estão fazendo, tanto quanto eu, e não apenas o dinheiro ou a fama, mas o processo e o ofício. Eu acho que River adorava atuar. A câmera, com certeza, o amava. 

Meu primeiro dia no set com River nas filmagens de Dogfight foi um desafio. Era a cena de apresentação do meu personagem e aconteceu em um ônibus de transporte militar. Assim, toda a cobertura filmada dentro do ônibus, meu close up e a tomada média, bem como as dos "quatro" abelhas me entrevistando para o "duelo", foram feitas em locais muito estreitos enquanto o ônibus fazia circuitos contínuos em uma área distante de uma rodovia do estado de Washington. Extremamente demorado, às vezes dolorosamente desconfortável​​, exigindo o máximo de paciência de todos os envolvidos, o departamento de câmera e os atores, em particular. Como sempre acontece em um show ou um filme, a estrela começa a realizar suas tomadas primeiro (presumivelmente enquanto ele/ela está fresco, seja o que for), e então há uma hierarquia em termos de lista de filmagem. Basta dizer que, ligar a câmera ao redor e apontá-la para minha cara seria a última coisa da lista e seria realizado muito tempo depois do almoço e muito tempo depois que a "diversão" de estar naquele ônibus tivesse desaparecido. 

A cortesia comum entre os atores é continuar trabalhando a cena no personagem e no lugar, mesmo quando você está fora da câmera. O senso comum nos diz que a estrela maior dificilmente obedece esta regra não escrita.

Com sonecas e ligações telefônicas na mente de todos, ficou muito claro que os "quatro abelhas" realmente não queriam subir de volta para o ônibus para fazer a minha cobertura. Eu ouvi a murmuração, isso era óbvio, não me fez feliz saber que eu ia ter que interpretar a cena sem cobertura, mas eu estava preparado para assumir os meus pedaços e fazê-los funcionar. Mas isso não seguiu por esse caminho e eu nunca esqueci como isso aconteceu. 

Quando a votação foi levada a River para saber se ele pretendia ou não voltar para o ônibus por mais uma dúzia de circuitos na rodovia, ele não hesitou. Nunca teria passado pela sua cabeça me deixar esperando. Era a coisa certa a fazer, e ele sabia disso. Estávamos todos juntos nisso.

River morreu de uma overdose de drogas em uma calçada de asfalto frio de uma boate, na Sunset Boulevard, em Hollywood, na noite de Halloween de 1993. O coquetel de drogas encontrado em seu sangue abala a minha mente e não vale a pena mencionar aqui porque isso me deixa louco e ainda muito triste.

Eu tenho filhos adolescentes e eu sou muito consciente das tentações e seduções impostas a eles pelos meios de comunicação de massa, a cultura pop, e a pressão dos colegas. Ela existe em todos os lugares, mas certamente é ampliada em Los Angeles, uma cidade que muito frequentemente não consegue viver de acordo com sua tradução em espanhol. 

Mas eu conheci certa vez um anjo chamado River que dançou e cantou e atuou de forma tão mágica. Seu dom era inegável e perda de sua família é inimaginável.

Quando eu realmente preciso fixar um River Phoenix, eu assisto O Peso de Um Passado e marco a cena final. Algumas vezes eu sou Judd Hirsch dizendo ao seu filho para "tirar a sua bicicleta da traseira da caminhonete' ... e subir nela. 'Você está por conta própria agora, garoto - vá lá fora e faça a diferença." Outras vezes, eu sou o jovem River de pé, sem palavras, tanto em respeito ao sacrifício e generosidade da disponibilidade de seus pais de deixá-lo ir e também pela tristeza absoluta de lhe ser permitido ir. Eu não posso ouvir "Fire and Rain" de James Taylor, sem pensar naquela cena.

Não se passa um dia em que eu não pense sobre River Phoenix e como ele insistiu para aqueles caras voltarem ao ônibus e trabalharem fora das câmeras pelo seu companheiro ator. Eu gosto dessa expressão - o meu companheiro ator. Eu gostava muito de River.  Ele era meu companheiro ator. 
 

Fonte: www.larsbeckerman.wordpress.com

Tributo a River Phoenix: "A River Runs Through Us"/2010 [Parte 1]

Parte 1:
 

Por Lars Beckerman, em 31 de outubro de 2010 

Já faz 20 anos desde que eu recebi um dos telefonemas mais emocionantes da minha carreira de ator. Eu estava em Los Angeles só há três anos, mas já tinha tido bastante sucesso para chamar a mim mesmo de "ator trabalhador" -  ok, um "ator semi-trabalhador". Principalmente grandes papéis de jogador de futebol burros em sitcoms, junto com alguns comerciais de televisão nacionais. A vida era boa - eu estava trabalhando - mas os papéis não eram tão desafiadores.

Então, quando meu agente me ligou e me disse que a lendária diretora de elenco Marion Dougherty tinha telefonado e feito uma oferta para eu fazer um fuzileiro naval idiota em um novo filme interessante da Warner Brothers a ser dirigido por Nancy Savoca, eu fiquei nas nuvens por horas.

Eu costumo relembrar desta atuação, desse papel no que, afinal, se tornou não muito mais do que "um pequeno filme" chamado Dogfight. Um filme que o estúdio acabaria por engavetar e dar o mínimo de publicidade/distribuição, mas provou ter pernas, ganhando força ao longo dos anos, talvez até superando o que é conhecido na linguagem de filmes como um "clássico cult." Eu posso dizer honestamente que eu 'nunca conheci ninguém que realmente viu Dogfight e não gostou' - e gostam muito.

Filmamos em Seattle e foi o meu primeiro vislumbre da Cidade das Esmeraldas. Que grande cidade, tantas memórias comoventes. Mas Seattle será sempre para mim uma gloriosa rajada de visuais emocionalmente ricos e histórias do meu primeiro papel como um verdadeiro ator em uma filmagem da Warner Brothers que seria protagonizada por Lili Taylor e River Phoenix.

Nancy Savoca tinha se destacado no ano anterior com uma super comédia romântica doce chamada True Love (1989), que eu imediatamente tinha alugado e adorado. Ela e seu marido, o produtor Richard Guay, estariam esperando por mim em Seattle.

Lili Taylor pulou das telas em Mystic Pizza (1988) e Say Anything (1989). Ela era uma estrela nascente e universalmente elogiada como extraordinariamente talentosa e um sonho para se trabalhar. Eu iria  conhecê-la em breve em Seattle.

Richard Pannebianco, Mitchell Whitfield, e Anthony Clark haviam sido escalados como três do que o roteiro se referia como "Os Quatro Abelhas", e eles estavam esperando por mim em Seattle, também, tendo chegado mais cedo para alguns dias de preparação num acapamento de fuzileiros navais a ser liderado pelo especialista militar/consultor que virou ator Dale Dye (Nascido em 4 de julho, Saving Private Ryan).

Todos nós voamos para Seattle de Los Angeles, entusiasmados para trabalhar neste novo filme promissor. Estávamos todos em Seattle por uma razão. River Phoenix tinha aceitado estar no filme.

Aos 20 anos de idade, River Phoenix não estava apenas acima do título do filme, ele estava na lista extremamente curta de atores que poderiam conseguir que um filme fosse realizado por assinar na linha pontilhada. 

River surgiu em cena no maravilhoso filme de Rob Reiner Stand By Me (1986) e, em seguida, trabalhou para permanecer em filmes como A Costa do Mosquito (86), Little Nikita (88), e uma performance indicada ao Oscar em O Peso de Um Passado (88), o meu favorito. O que nenhum de nós sabia durante esta ascensão meteórica e brilhante era o quão brevemente este jovem ator talentoso e vulnerável permaneceria.

 

Dogfight é uma história de amor relativamente convencional, garoto encontra garota, sobre amadurecer, muito triste e ambígua na sua conclusão. A história começa com uma aparente tradição dos fuzileiros navais  (de acordo com o roteirista Bob Comfort) de descer para a cidade de licença e começar a competir uns com os outros em uma busca para ver qual deles pode chegar às ruas e convencer a menina "mais feia" a acompanhá-lo para uma noite de bebidas e dança, para finalmente fazer desfilar as pobres meninas na frente dos jurados no que eles chamavam de "duelo". Imaturo na melhor das hipóteses, misógino para dizer o mínimo. Quero dizer, contudo, que o tema deste filme inteligente e sensível é simplesmente "a beleza está nos olhos de quem vê", é recortar as lições que a 'Rose' de Taylor e o 'Birdlace' ​​de Phoenix aprendem em sua noite na cidade. 

Rose é uma cantora de folk inocente, anti-guerra, que aprende da maneira mais difícil que os meninos podem não só ter más intenções, mas podem ser realmente brutais na sua objetivação do sexo frágil. Mas ela é rápida em se defender e não só defende a si mesma, mas defende todas as jovens garotas que foram submetidas ao concurso. "Você é cruel, sem coração, um deformado ignorante. Se eu fosse um homem, eu te bateria até você virar polpa. Quem lhe deu o direito de tratar as pessoas assim?" Muitos críticos acharam que Lili Taylor merecia uma indicação ao Oscar por seu trabalho em Dogfight. Eu concordei com eles. 

Aqui é quando eu tenho que admitir que estava errado muitos anos atrás. Embora muito entusiasmado para trabalhar com River, eu pensava que ele tinha sido mal escalado como 'Eddie Birdlace', o  fuzileiro naval desbocado, fumante inveterado, rude. Eu estava totalmente errado.

River foi um prazer absoluto para se trabalhar e se estar junto. Ele comprou um [carro] Volvo wagon usado (sua ajuda de custo semanal correspondia ao meu salário semanal!) e ele dirigia levando todos os seus colegas "Abelhas" e a mim para passear pela cidade quando tínhamos dias de folga. Ele pegava todas as 'comandas' do jantar e tornou a vida no Warwick Hotel divertida e imprevisível. Uma noite, ele e seu irmão mais novo, então conhecido por todos nós como Leaf (agora Joaquin), apareceram com lanchas a motor de brinquedo que nós apanhamos e levamos para a piscina do hotel e testamos. Se minha memória não falha, Rob Lowe estava perto (na jacuzzi), namorando - e, finalmente, casando - com a nossa maquiadora na época - mas eu estou divagando.

River era ponderado e doce, sem um pingo da neurose territorial do ator, uma qualidade rara. Ele também era puro como a neve, uma qualidade que é arrastada pelo ralo como uma formiga em uma chuva dura em Hollywood.
 .
Continua...
 

Fonte: www.larsbeckerman.wordpress.com

"River Relembrado" por Peter Bogdanovich: Première, 2001 [Parte 4]

PARTE FINAL:

 

Por Peter Bogdanovich,

Na tarde seguinte, fomos todos ver o amigo de River, Harrison Ford, em seu filme recém-lançado, O Fugitivo. Foi muito divertido ver esse filme com River - seu desfrute audível e fisicamente evidente do trabalho dobrou o prazer. Naquela noite, River bebeu muita cerveja e ficou um pouco barulhento no corredor. Samantha ficou chateada e foi para a cama cedo. Embora ele não estivesse fora de controle, ele claramente estava bebendo demais - ou estava animado demais sobre alguma coisa.

Depois, minha esposa, Louise, me diria que River tinha sido muito gentil com a sua amiga Carrie, que estava lá na comemoração com a gente. Naqueles dias, Carrie estava um pouco acima do peso, mas quando ele a conheceu, River olhou para ela por um longo momento e depois disse com grande intensidade, "Você é tão bonita!" Carrie nunca se esqueceu disso. Ele foi muitíssimo engraçado e encantador com eles, referindo-se ao filme de Van Sant como “My Own Private Potato." Ele adorava o talento de seu irmão Joaquim na atuação, dizendo que Joaquin era muito melhor ator do que ele. Quando River ficou um pouco mais alto com a bebida, a certa altura, e solicitou "47 garrafas de cerveja" por meio de serviço de quarto, Carrie ficou brava e disse que ele estava pondo em risco a sua vida e deveria ter mais respeito pelo seu próprio grande talento. River foi rapidamente acalmado por estas observações, e jurou que não iria tocar em nada, uma vez que ele chegasse em casa novamente na Flórida, para onde ele estava indo em seguida. Dallas acabou por ser o último lugar em que vimos River vivo.

Poucos dias depois, eu falei com ele por telefone. Ele disse que estava se sentindo bem, trabalhando em um álbum com sua irmã Rain. Ele disse que eu deveria dizer a Carrie e a Louise que ele havia mantido sua promessa - ele voltara a ter uma vida saudável, ele me disse. Ele teve que implorar para não ir à apresentação de nosso filme no  Festival de Cinema de Montreal porque ele estava realmente voltado para o álbum, para cantar e tocar música. Ele esperava que eu compreendesse. O filme também tinha sido convidado para o Festival Internacional de Cinema de Viena, mas ele estaria filmando seu novo filme, Dark Blood, por essa época. Depois disso, ele ia fazer Entrevista com o Vampiro, e havia dois ou três outros grandes filmes em que Iris Burton estava negociando. Ele parecia muito feliz por estar em casa. Sam estava lá, também. 

O filme foi elogiosamente recebido em Montreal, pelo público, pela imprensa, e por alguns dos meus colegas. Vários críticos - os quais foram atropelados pela transformação de River - disseram que estavam guardando seus elogios na expectativa do iminente lançamento do filme. Como se viu, The Thing Called Love nunca foi lançado em Montreal nem em muitos outros lugares. Após a sua decepcionante experiência no sudoeste, o filme foi, para todos os fins e efeitos, engavetado.

River e eu falamos animadamente por cerca de meia hora ao telefone quando ele estava filmando Dark Blood. Ele parecia muito claro e completamente centrado. Ele disse que tinha estado limpo de qualquer tipo de substância há três meses e estava se sentindo muito bem. O filme era pesado, ele disse, mas interessante. Um de seus colegas de elenco não se dava bem com o diretor, o que era uma chatice, mas ele amava Jonathan Pryce. Eu disse a ele que minha esposa e eu estaríamos chegando a Los Angeles por volta do Halloween. River observou que ele estaria lá na época e que poderíamos ver uns aos outros. Marcamos um encontro para jantar na noite de 1º de novembro.

O filme foi tão bem recebido em Viena que quase tentei alcançar River para lhe dizer que sucesso especial ele tinha sido com a crítica e o público. Mas eu sabia que as chances de rastreá-lo eram pequenas, e nós estaríamos vendo um ao outro em breve. Nós viajamos para Los Angeles no Halloween, sem escalas de Gênova, acompanhado por Robert Towne e sua família. Enquanto eu elogiava River, Towne falava com entusiasmo de um jovem ator com o qual ele estava trabalhando chamado Johnny Depp. 

Quando chegamos ao aeroporto de LA, Bob e sua família se separaram de nós por um tempo. Justamente quando nós estávamos nos aproximando da saída onde os recepcionistas esperam, nós nos esbarramos novamente. Bob parecia perturbado e confuso. Ele disse que odiava me dizer isso, mas ele tinha acabado de ouvir alguém falando e eles disseram: "Não era uma pena que River Phoenix esteja morto?"  Eu quase ri. "Mas isso é impossível", eu disse, e Louise encolheu os ombros, como se fosse um boato louco. Minha mente estava disparada: Poderia ser? Um acidente de carro? Uma luta? Não, não era nada. Mas quando eu vi que a minha assistente de longa data, Iris Chester, estava esperando seriamente por nós com o motorista, percebi que alguma coisa tinha que estar errada: Iris nunca tinha vindo ao nosso encontro em um aeroporto. Iris disse que não queria que eu visse na TV, mas River havia morrido naquela noite. Parecia ter sido algum tipo de overdose de drogas. Foi o que aconteceu enquanto estávamos no avião. Ele tinha caído na calçada em frente ao Viper Room, um clube de co-propriedade de Johnny Depp. 

No momento em que cheguei em casa, estava ficando tarde, mas eu liguei para Sam. Ela parecia paralisada. Tudo tinha acontecido tão rápido, ela disse. Ela suspeitava que River tinha tomado algumas drogas no início da noite, mas não tinha certeza disso. Eles não tinham planejado sair para o Viper Room - apenas passar, dizer Olá, deixar Joaquin e Rain, e depois voltar para a casa dela. Mas River trouxe sua guitarra, sabendo que alguns amigos estavam tocando lá, e realmente queria tocar com eles. Relutantemente, Sam disse, ela cedeu.

Depois de um tempo, ela viu River com um amigo dele que ele tinha dito a ela que era um junkie., e um segurança estava abrindo uma porta lateral para eles. Ela não sabia se eles estavam sendo expulsos ou saindo por vontade própria. Evidentemente, o junkie tinha dado a River algumas coisas que não combinaram com aquilo que ele já poderia ter tomado. River se queixou de que ele não estava se sentindo bem, mas seu amigo lhe disse que ele estava apenas sendo paranóico. 

Preocupada, Sam seguiu para a calçada para ficar de olho neles, acendeu um cigarro e caminhou três metros de distância para dar privacidade a eles. Quando ela se virou, River tinha começado a ter convulsões, então ele caiu na calçada. Seu amigo disse que ele estava ótimo, que apenas o deixasse em paz.  Sabendo que não podia ser verdade, Sam disse, e que algo estava terrivelmente errado, ela tentou fazer com que River ficasse de pé, mas ele parecia ter desmaiado. Ela correu para o clube para alcançar Joaquin e Rain. Joaquin ligou para o 911, enquanto Rain e Sam tentavam ajudar River. Depois, Joaquin e Rain tentaram, sem sucesso, reanimar River. No momento em que os paramédicos chegaram lá, ele tinha tido uma parada cardíaca. Embora eles tentassem várias vezes reanimá-lo, já era tarde demais. Ele foi declarado morto no hospital.

Sam disse que Joaquin e as suas irmãs estavam tomadas pelo sofrimento, e que Heart estava sendo incrivelmente forte, sustentando todos juntos. Como ela fazia isso, Sam disse, ela não sabia. Nós conversamos mais um pouco, comigo tentando dizer algo sobre a indestrutibilidade do espírito. Eu prometi que a primeira coisa na manhã que faria seria ir até a casa onde todos estavam hospedados.

Quando eu cheguei, alguns amigos estavam na cozinha fazendo sanduíches. As crianças parecia devastadas. Heart, como Sam havia dito, estava surpreendentemente no controle. Nós nos abraçamos por um longo momento. Ela disse que sua principal preocupação agora era ajudar os outros filhos por isso - eles eram todos dedicados a River, com adoração - e isso era tão terrível para eles que ela não podia realmente mostrar como ela se sentia. 

Sam e eu conversamos por um tempo, sozinhos. Ela chorou. Ela e River tinha se falado muito, disse ela, ansiosos para ver um ao outro. Ele tinha estado totalmente limpo, disse ela. No minuto em que ele chegou a LA, as más influências surgiram, as tentações o alcançaram. Uma vez que ele tinha estado fora de tudo por mais de três meses, ele estava muito mais vulnerável do que se nunca tivesse parado. 

Joaquin estava com um cigarro na sala de estar. Nós não tínhamos nos conhecido antes, mas Joaquin disse que River havia falado bem de mim. Quando ele tentou falar de seu irmão, Joaquin desabou; relembrando os terríveis últimos momentos, ele começou a soluçar e não conseguia ir adiante. Abracei-o. Ele se apoiou em mim e não parava de chorar. 

Houve um memorial para River, alguns dias depois, no estacionamento do Teatro Paramount. Sidney Poitier foi muito eloquente e comovente, assim como Ethan Hawke e muitos outros. Em um talk show não muito tempo depois, o anfitrião pediu ao veterano astro Tony Curtis para comentar sobre a morte de River Phoenix. Lembro-me de Curtis dizendo enigmaticamente que era "difícil de compreender quanta inveja" havia em Hollywood. A observação ecoa. 

Samantha tinha muitas recriminações sobre essa última noite horrível, mais especialmente contra o junkie.  Mas Heart não ouviria nenhuma delas. Não havia nada que pudesse trazer o corpo de River de volta à vida, Heart parecia sentir, e ela se concentrou totalmente na continuidade da vida do espírito de River e em ajudar os seus filhos a superar a tragédia e aprender a viver com o seu irmão de uma forma diferente. Sua força e abnegação foram inspiradoras.  Futuramente, houve processos contra o espólio de River porque sua morte aconteceu durante uma filmagem. A desumanidade empresarial não conhece limites. Alguns anos mais tarde, Liberty, a irmã de River,  deu a Heart seu primeiro neto: um menino. Eles o chamaram de Rio - o espanhol para River.

Não se passa uma semana sem que eu pense em River Phoenix, geralmente desejando que eu pudesse ligar para ele e contar-lhe o que estava acontecendo, ou ouvir o seu entusiasmo enquanto planejamos outro filme ou se ele escreveu outra música. Ele era uma alma antiga, e é claro que ele nunca vai realmente partir, mas isso não significa que eu não sinta terrivelmente a falta dele nesta vida: um menino adorável, um amigo leal, um poeta de coração, um verdadeiro artista. 

Fonte: Première, em janeiro de 2001