Traços: Beleza e Tristeza

.

Por Dennis Cooper


A morte de River Phoenix tem assustado e deprimido todos que eu conheço, até mesmo pessoas que rejeitam o estrelato do cinema por considerá-lo uma forma de hipnose de massa induzida pela indústria. Cerca de 72 horas após seu colapso fatal, eu e um amigo cínico estávamos assistindo uma recente entrevista na televisão em que o jovem ator estava expondo seus planos futuros, e nós explodimos em lágrimas, horrorizados.

Estranho. Isso é o que ficamos dizendo: estranho que ele esteja morto; estranho que nós nos importamos tanto. Phoenix parece ter sido admirado por muita gente em relativo segredo - um artista cuja obra se insinuava nas boas graças dos telespectadores, não importa quão hesitante fosse o instrumento que usasse, nem como inicialmente frio fosse seu público. A saber: enquanto eu escrevo isto, Hard Copy, um programa nem um pouco conhecido por seu valor moral, está elogiando um fotógrafo paparazzi, que não conseguiu forçar-se a fotografar as convulsões da morte do ator.

O discurso nas ruas, mesmo nas colunas de fofocas, tinha sempre Phoenix vivendo uma vida muito digna e pura em relação à vida de seus pares, uma leitura poética, vegetariana, de espírito aberto, vida democrática, livre da deformação de Shannon Doherty, da auto-destrutividade de Judd Nelson e do estilo bombástico de Mickey Rourke. Às vezes você ouve sobre ele em pé, tenso e arisco nas margens da abertura de alguma galeria de arte; o artista Bob Flanagan, membro da trupe de comédia de improvisação do Groundlings, lembra Phoenix cambaleando bêbado sobre o palco durante uma de suas sátiras. Mas grande negócio. Ele era um garoto. Principalmente, ele parecia, se alguma coisa, demasiado sério, demasiado incapaz de relaxar em uma insensatez benigna, nem mesmo por um minuto.

Em uma edição recente da revista Detour, ele positivamente esfoliou muitos de seus colegas atores por serem dirigidos pelo ego, e falou de querer mudar-se não apenas para fora de LA, mas para fora deste desgraçado país inteiro. No entanto, ele continuou a viver aqui, e ele aparentemente morreu sob a influência de drogas em uma boate da moda local. Por isso, é difícil saber o que pensar agora.

A morte sempre centra as pessoas, mesmo quando o processo de desmistificação leva anos em alguns casos. Isso não deve acontecer com Phoenix, uma vez que sua sinceridade e franqueza nunca estiveram em discussão. Em última instância, salvo revelações imprevistas, o seu nome, seu trabalho, vão adquirir a peculiar santidade do culto que as pessoas naturalmente criam para preencher os espaços vazios em torno do prematuramente tomado.

Phoenix será o nosso James Dean, assim como muitos especialistas estão prevendo. Entretanto, por padrão, seus típicos companheiros "outsider" como Keanu Reeves, Matt Dillon, etc. estarão presos sendo nosso Marlon Brando, se tiverem sorte. E isso é porque os atores não podem competir com a imaginação dos seus fãs, e as realizações que nós vamos fantasiar para um hipotético Phoenix maduro não vai contribuir, mas ultrapassar as potenciais façanhas de um genuíno Phoenix na meia-idade. A vida é engraçada, e até um pouco nojenta, dessa forma.

As comparações entre Phoenix e James Dean são preguiçosas, além de onipresentes neste momento, apesar deles compartilharem várias das qualidades que separam os grandes atores de meros significantes de glamour. Ambos eram extremamente atentos aos detalhes e aparentemente incapazes de mergulhar as suas emoções reais em uma personalidade artificial. Não importa o quão periférico fosse o papel de Phoenix - um desmiolado hippie juvenil em Te Amarei Até Te Matar, o poeta/Casanova em Uma Noite na Vida de Jimmy Reardon, o fiel filho assustado do megalomaníaco Harrison Ford em A Costa do Mosquito, ele sempre foi um pouco mais perspicaz e emotivo, mais real - do que qualquer outra pessoa na tela.

Mesmo em um ambiente distante e deslocado como a cena da prostituição nas ruas de Portland de My Own Private Idaho, o Mike de Phoenix se destacava como extraordinariamente solitário - alguém que estava com medo, e ao mesmo tempo surpreso com suas condições miseráveis, que procurava desesperadamente afeto dos outros enquanto ao mesmo tempo evitava simpatizantes como uma praga. Foi um desempenho que, como a maioria de Dean, parecia destilar a confusa melancolia de uma geração emergente.

Phoenix era filho de pais hippies. Às vezes ele descrevia seu estilo de atuar como uma tentativa de representar como se sentia entre a negociação do humanismo acolhedor de sua família para o ódio da indústria cinematográfica pelo indivíduo impenitente. A atriz-performer Ann Magnuson, que co-estrelou Jimmy Reardon ao lado de Phoenix, uma vez me disse com uma espécie de espanto quão forte e puro ele parecia até então, na fase de ídolo adolescente de sua carreira. Como alguém que entrou no showbiz com seus próprios sentimentos mistos, ela quis saber como ou mesmo se ele iria sobreviver às múltiplas formas da corrupção.

Talvez essa luta explique o porque, à medida em que amadurecia, suas performances exalavam tristeza cada vez maior e apontavam desconforto. Sua obra mais recente encontrou-o interpretando crianças crescidas que se agarravam, para as suas vidas, às noções da juventude de um perfeito amor romântico e/ou familiar.

Em uma profissão que divide seus jovens em loucos marginalizados com integridade como Crispin Glover e John Lurie, ou "hipster sellouts" como Christian Slater e Robert Downey Jr., Phoenix era aquele ator único-em-uma-década honesto o suficiente para se conectar poderosamente com as pessoas da sua geração, e habilidoso o suficiente para lembrar aos membros de uma geração mais velha da intensidade que eles tinham perdido.


* Dennis Cooper é um romancista, poeta, crítico, editor e artista de performance, notável por ter transportado a estética visual e verbal do punk para a escrita. (Wikipedia)


Fonte: Spin Magazine, em janeiro de 1994