"River Phoenix, Menino Natureza": Sky Magazine, 1989

.


Por Dan Yakir


Na locação, em Tacoma, Washington, onde ele está filmando Te Amarei Até Te Matar, com William Hurt, Kevin Kline e, estranhamente, Tracey Ullman, River Phoenix, aos 18 anos, é o perfeito e tranquilo profissional. Uma indicação ao Oscar por O Peso de Um Passado, em que, coincidentemente, interpreta o filho de radicais dos anos 60, não o tornou mais impressionado com Hollywood. Na verdade, ele vive no lado oposto do continente, na Flórida.

O veterano de A Costa do Mosquito, no qual ele interpretou o alternadamente confuso e solidário filho de Harrison Ford, e vindo de histórias antigas, Conta Comigo e Uma Noite na Vida de Jimmy Reardon.

Phoenix nasceu de parto natural no Oregon e foi batizado como o Rio da Vida em Siddartha de Herman Hesse. Seus pais eram missionários de uma organização chamada Meninos de Deus e, condizente com o legado hippie que inspirou sua criação (e de seu irmão Leaf, e as irmãs Raibown, Liberty e Summer), ele é um vegetariano, um conservacionista, um romântico incurável e algo de um idealista.



SKY: Você cresceu em circunstâncias bastante singulares. Você se sente diferente, fechado em seu próprio universo? (Risos) Você fala como um idealista, mas estamos vivendo em um mundo materialista.

PHOENIX: Sim, eu tento ficar longe disso. Eu não sinto que sou apegado às coisas materiais, embora eu tenha todo o conforto que um monte de gente não tem. Tenho as conveniências modernas de um liquidificador, um banheiro, um chuveiro. Muita gente tem que fazer suas coisas na sarjeta.

SKY: Mas você tem muito mais que isso neste momento!

PHOENIX: Neste ponto, sim, eu tenho um automóvel, uma boa guitarra - na verdade, algumas delas, mas eles não são realmente extravagantes. Mas, sabe, até três anos atrás, nós, esta família, estavámos preocupados com o pagamento do aluguel. Foi depois de Uma Noite na Vida de Jimmy Reardon que pela primeira vez tivemos estabilidade financeira. Foi quando nós compramos um carro que não era velho ou usado. Um dos nossos maiores sonhos é ser dono de uma fazenda, para ter um acampamento base, onde as crianças possam crescer em um belo cenário. Mas agora nós realmente não temos dinheiro suficiente para comprar o lugar que queremos.

Eu não estou vestido na coisa toda: eu vivo de forma muito simples. Eu sinto que há diferentes fases na vida de alguém, e eu poderia em algum momento decidir me dedicar a um caminho mais espiritual, abandonando todos os bens materiais ... Simplesmente sair para o mato em algum lugar e viver como um homem-macaco por um tempo. Isso é algo que me fascina.

SKY: Você já fez isso, não é mesmo?

PHOENIX: Não realmente, não por escolha. E foi mais como uma situação desesperadora. Meus pais fizeram isso, porém. Partiram no final dos anos 60 e viveram pela fé em toda a década de 70.

SKY: Quão difícil foi esse período para você? Sentiu-se resignado a estar lá com eles ou não se revolta?

PHOENIX: Não, não, não, nós sempre fomos muito próximos e unidos desde o começo, você simplesmente nasce dentro daquela realidade e a aceita. Sou muito grato pela minha infância e por crescer na situação que eu cresci em América do Sul, vivendo em torno de pessoas que eram muito humildes, com um estilo de vida que exigia muita fé, sem dinheiro. Você não pode ser um imbecil nessa situação. Você tinha que trabalhar com as pessoas para sobreviver. Aprendi muito sendo muito jovem, e eu espero não perder isso. Obviamente, eu perdi muito da minha inocência. Eu era muito ingênuo quando cheguei aos Estados Unidos, e quando eu cheguei a Hollywood. Mas eu acho que poderei olhar para trás daqui a alguns anos e me ver como muito ingênuo. Tudo é relativo.

SKY: É uma estranha coincidência que, em seu novo filme, O Peso de Um Passado, você interpreta um garoto que tem um profundo conflito de interesses com seus pais. Em Espiões Sem Rosto também há um fosso quase intransponível entre sua personagem e seus pais.

PHOENIX: Sim, uma vítima. Isso é algo de que eu quero fugir. Mas os dois filmes são realmente diferentes. O Peso de Um Passado é sobre ex-radicais que explodiram um laboratório de napalm durante a Guerra do Vietnã, e desde então têm sido procurados pelo FBI, não por razões egoístas, mas por causa dos filhos - eles queriam nos criar, eles mesmos, não nos fazer crescer em lares adotivos ou em uma instituição. O único problema é que tivemos de viver completamente escondidos, sempre em movimento, usando nomes diferentes - tendo sempre que mentir, a fim de viver uma vida inteira, eles têm de mentir para o Danny, meu personagem, e ele tem que mentir para si mesmo, suprimir seus sentimentos verdadeiros.

SKY: Como você conseguiu proteger sua individualidade dentro de sua própria família?

PHOENIX: Nós todos parecemos completamente diferentes uns dos outros e todos temos as nossas coisas distintas. Leaf era o palhaço da família, o comediante - muito espirituoso e inteligente. Raibown era a irmã mais velha e criadora de tendências. Mamãe tinha que trabalhar muito, então ela assumiu o seu lugar. Eu tocava guitarra ... ia muito para o meu quarto e tinha um lado realmente pateta em mim, muito cafona - rindo sobre coisas estúpidas, fazendo barulhos de peido com a boca. Um monte de piadas. Liberty foi sempre a mais física, como uma acrobata - ágil, esguia, forte, uma menina muito bonita, e Summer era a mais nova, a caçula da família, com grandes olhos castanhos e cabelo loiro. Ela tem o visual típico da americana branca. Liberty e Raibown têm um visual mais étnico - israelense ou italiano.

SKY: Nunca houve rivalidade entre vocês?

PHOENIX: Não. Nós já passamos por muita coisa. Somos uma família muito emotiva e muito expressiva com os nossos sentimentos. Ultimamente, temos tentado nos comunicar sem gritar todos de uma vez só. Pode ser o verdadeiro caos, mas nós estamos chegando a uma ciência, finalmente!

SKY: Quão aberta é sua família sobre sexo?

PHOENIX: Muito aberta. Eu sempre tive um boa introdução sobre temas como o sexo. Falamos sobre um monte de tabus que muitas famílias não falam e se o fazem, será tipo,"Querida, eu espero que você esteja usando um anticoncepcional" e a resposta é: "Mãe!" Isto é, na medida em que eles o fazem.

SKY: Como isso afeta você, quando as pessoas o consideram um símbolo sexual?

PHOENIX: Para ser honesto, eu realmente não penso sobre isso. Nós saimos de Los Angeles para a Flórida Central e realmente é agradável ficar longe das festas de publicidade - não que eu já tenha ido a elas. Mesmo na cidade, sempre fui um outsider. Eu não saio com uma multidão de estrelas de cinema. É tão falso e irreal e pretensioso. Eu nunca vou caber nisso, de nenhuma forma ...

Acho que eu poderia desempenhar o papel, mas isso não me atrai. Quando você pergunta o que isso faz para o meu ego, me sinto afortunado de que eu não penso assim. Eu não fantasio sobre elas fantasiando sobre mim. Eu não sei mesmo o que fazer. A única coisa que me lembra disso são as cartas dos fãs que eu tenho, e recebo tantas delas que não posso respondê-las: minha tia começou um serviço postal para fãs. Às vezes, quando eu vou em uma loja local para buscar uma garrafa de suco de laranja e me vejo na capa de uma revista teen, eu a abro por curiosidade e me choco - o que eles escrevem sobre mim é tão assustador, tão estranho e irreal. Eles simplesmente tiram a sua originalidade. O símbolo sexual - isso é o que eles estão buscando e é isso que eles tentam construir em torno de você.

SKY: Você se sente abençoado, tendo mais do que seu quinhão de inteligência, aparência e oportunidades?

PHOENIX: Sim, eu me sinto abençoado, eu tenho realmente uma boa base, sólida. Mesmo quando passamos por momentos difíceis, éramos honestos sobre o assunto. Os nossos pais nos tratavam como iguais. Summer fala e tem uma palavra a dizer, tanto quanto o meu pai - não que ele seja um covarde, são simplesmente iguais. É um esforço inovador, onde todos nos concentramos em um objetivo comum. Eu me lembro de estar na Venezuela, e meu pai dizer que precisávamos de uma casa, uma fazenda, uma propriedade, e uma vez que a tivéssemos, nós poderíamos fazer muita coisa boa para o mundo - construir casas para as crianças de rua e para as pessoas que usam drogas e têm problemas psicológicos. E isso se estende a coisa dos animais também. Eu sinto que minha família está muito consciente do mundo e gostaríamos de contribuir para ele e não abusar de uma posição que temos a sorte de estar vivendo.

SKY: Como você expressa raiva? Pode ser cansativo estar em um estado de espírito positivo o tempo todo ...

PHOENIX: Sou muito espontâneo. Nós todos temos raiva e podemos tentar contê-la apenas a título de cortesia para os outros. Mas, às vezes, as coisas podem provocá-lo, e então você está fora. Eu sou um tipo de pessoa neutra e eu não me sinto ofendido facilmente. Eu não sou um tipo invejoso ou de manipulador, mas eu posso ficar na defensiva, às vezes. Eu acho que é quando eu poderia ficar com raiva - quando as pessoas cutucam minhas inseguranças ou revelam algo que eu sinto que não quero falar.

SKY: Que inseguranças poderiam ser estas?

PHOENIX: Todo mundo tem, mesmo se você for o Paul Newman. Quando você está classificado como um jovem ou uma jovem de boa aparência, você está sob pressão de fazer jus a isso. Isso é algo que eu não me preocupo muito. Eu costumava, quando eu era mais jovem. Eu ficava olhando para meu cabelo e ficava muito preocupado sobre como os outros me viam e se eu era bom o suficiente. Percebo agora que você não pode moldar uma imagem ou tentar ser algo. Seu trabalho fala por si só.

SKY: Em O Peso de um Passado, você interpreta um garoto que encontra salvação em suas próprias músicas. Você escreve sua própria música. O que você quer escrever?

PHOENIX: Temas diferentes, da mãe Terra a conflitos de personalidade. Eu a chamo de folk rock progressivo etéreo, é o meu próprio mundinho. Agora tenho uma banda e no ano passado tocamos em faculdades no oeste dos EUA, mas eu não estou pensando em álbuns. Eu só gostaria de tocar ao vivo e desenvolver o envolvimento pessoal com o público.

SKY: Você disse que se conecta mais com as pessoas e os sentimentos do que lugares e coisas.

PHOENIX: Sim, e as lembranças também. Minha vida é estranha, porque eu não tive uma casa. Nós sempre nos movimentamos, então minha única referência é a família, não um bairro ou uma escola. Minha vida é muito espontânea e flutuante.

SKY: Você estudou karatê. Você se considera uma pessoa física?

PHOENIX: Não, eu sou provavelmente uma pessoa mais mental do que física. Eu provavelmente tenho mais de um músico em construção do que de um ginasta. Recentemente, entrei para uma academia e eu estava indo muito bem, sentindo os músculos que eu nunca senti antes - meus braços são muito finos - e, em seguida, houve o vírus da gripe que circulou pela cidade e eu peguei isso! Foi um pontapé na saúde!

SKY: Você expressa afeição física livremente?

PHOENIX: Eu sou muito carinhoso com os amigos, mas às vezes posso ser muito reservado e introspectivo, com uma expressão vazia no rosto. Eu posso sentir grandemente em minha mente, mas as pessoas podem pensar que estou deprimido porque eu não estou demostrando emoção. Eu tento não ser agressivo, mas às vezes você só quer lutar.

SKY: Que tipo de relacionamento que você teve com Harrison Ford em  A Costa do Mosquito?

PHOENIX: Harrison é centrado. Eu li que ele é frio, mas ele é realmente muito caloroso, só que na sua posição você tem tantas pessoas falsas tentando cavar ao redor que você tem que ter um escudo por cima. Ele é um homem muito, muito bom, sábio e prático. Seus ideais são muito práticos, lógicos. Aprendi muito com ele. A maior coisa sobre Harrison é que ele faz parecer tão fácil atuar, ele é tão casual e por isso ... resistente. Ele me parece como seria um pai muito bom. Lidamos um com o outro em um nível muito honesto. Entendi que ele estava vindo, e eu acho que ele entendeu que eu estava vindo.

SKY: E em 'Indiana Jones'? Ele foi muito favorável?

PHOENIX: Oh, sim. Ele foi ótimo. Ele estava lá para me ajudar quando eu precisei. Eu gostava de apenas olhar para ele e não imitá-lo, mas interpretá-lo mais jovem. Imitação é um erro terrível que, muitas pessoas cometem quando elas interpretam alguém mais jovem, mas isso não é interpretar.

SKY: Foi divertido para você fazer o filme?

PHOENIX: Foi emocionante! Eu fiz um monte de acrobacias porque me sentia muito no personagem e o que ele tinha a fazer era físico. Teria sido mentir ter alguém para fazer as acrobacias.

SKY: O que exatamente você fez nas filmagens?

PHOENIX: É toda a ação ininterrupta... correndo e pulando, girando e torcendo, caindo, pulando, encontrando, fugindo dos bandidos - todo o tipo de coisa. Ele está dentro e sobre um trem de circo, fazendo coisas. É uma pequena parte - somente 10 minutos no início do filme, mas eu gostei muito.

SKY: E Te Amarei Até Te Matar?

PHOENIX: É sobre o dono de uma pizzaria que corre por aí atrás de mulheres, até que sua esposa - com a ajuda de seus cozinheiros - tenta matá-lo. Eles tentam cinco vezes e ele sobrevive e eles ficam juntos de novo. Ele é baseado em uma história verdadeira, e eu interpreto Devo, um cozinheiro que é muito místico, dentro da filosofia oriental. Eu sou o homem comum, que ajuda a organizar os atos extremos que acontecem no filme.

SKY: Você se tornou amigo de Kiefer Sutherland quando fez Conta Comigo?

PHOENIX: Eu trabalhei com ele, provavelmente, por um total de quatro dias e minha impressão dele é que ele era um cara muito centrado no personagem, então eu não posso nem dizer que o conheço. Ele era muito bom ... ele era esse cara!

Eu lembro de estar com os caras e me sentindo muito destrutivo. Eu estava pegando torrões de terra e bombardeando seu carro e simplesmente o destruimos totalmente. Os outros caras me desafiaram a fazer isso, então eu fiz. Eles sabiam que era o carro do Kiefer. Quando eu descobri, eu temi pela minha vida. (Risos)

SKY: O que aconteceu?

PHOENIX: Eu o vi no restaurante, e ele disse, '"Ei, River, venha cá'" e eu estava engasgado. Mas eu fui lá e disse: "Kiefer, eu realmente sinto muito." E ele continuou: "Não, não, eu estou apenas cumprimentando você." Mas eu queria confessar e ele disse: "Não se preocupe com isso, é um carro alugado, já o lavaram." Eu estava nervoso, porque eu não sabia se ele ia puxar o canivete e cortar a minha garganta ou o quê.

SKY: O lado louco de River ...

PHOENIX: Há um lado meu que é egoísta.

SKY: Mas negar esse lado também não seria algo de uma injustiça?

PHOENIX: Sim, mas ainda assim, neste negócio, cara, você tem que ser muito cuidadoso para não sair da mão. Eu não quero ficar tão perdido em pensamentos sobre mim e falar de mim o tempo todo em entrevistas. É tão bom relaxar e simplesmente olhar para outras coisas e sair de si mesmo. É difícil separar-me de mim mesmo, sem me descuidar. Você sabe o que eu quero dizer? Eu não quero ter o hábito de ficar pensando na minha carreira, pois quando tudo se resume a isso, não é realmente tão importante assim. Eu poderia morrer amanhã e o mundo seguiria em frente!


Fonte: Sky Magazine, em julho de 1989