"Cry Me A River": The Face/1995

.

Entrevista com Joaquin Phoenix

Após a morte de seu irmão, Joaquin Phoenix retirou-se ferido do mundo e dos seus meios de comunicação. Mas no mês passado, em Nova York, ele se abriu para The Face sobre a vida após River, sua família, e ser seduzido por Nicole Kidman ...

Por Steve Kokker

 
Joaquin Phoenix tem uma reputação de não ser uma entrevista fácil. Várias pessoas haviam me avisado que um encontro formal com ele seria muito trabalhoso. "Ele não fica confortável com neles", disse um amigo. "Não mencione seu irmão", advertiu outro. "Você não vai usar um gravador de fita, vai?" perguntou Gus Van Sant, que recentemente deu a Phoenix seu maior papel  num filme até o momento, como Jimmy, um adolescente de raciocínio lento seduzido para um assassinato em To Die For. "Ele vai se calar, se você fizer isso."

Essas mesmas pessoas também me garantiram que Joaquin é um "grande querido". Sem nenhum osso pretensioso em seu corpo. Charmoso, mas isso não chegou a me convencer de que estávamos indo para uma conversa agradável: ele já é famoso pela timidez com a mídia, e essa deveria ser uma das primeiras entrevistas dadas por alguém do clã Phoenix desde a morte altamente divulgada do primogênito River em 1993.

"Seu desconforto com a mídia tem a ver com sua apreciação sobre o que é interessante para o mundo", disse Van Sant, um amigo próximo da família Phoenix. To Die For é o terceiro filme consecutivo de Van Sant  a apresentar um Phoenix. Em 1991, River deu o seu desempenho mais estruturado em My Own Private Idaho como um prostituto narcoléptico. Em 1993, a irmã Rain  fez uma estreia impressionante na  assustadora Até as Vaqueiras Ficam Tristes. "Joaquin [pronuncia-se "wah-keen"] é muito de um menino natureza que não entende muito bem o negócio todo com as revistas", disse Van Sant continuou. "Ele não se relaciona com as meninas de lingerie nesses anúncios, ou quaisquer anúncios, na verdade. Ele não entende porque as pessoas devem ser ensinadas sobre o que é significativo no mundo, e quem é importante."

Com o lançamento de To Die For, ele concordou apenas com um punhado de entrevistas, e prefere se esconder do que enfrentar os flashes em festivais onde o filme e seu desempenho foram brindados. Suas propensões monossilábicas com os entrevistadores também minimizou o espaço que ele ocupava junto aos anúncios de lingerie. Mas a curiosidade sobre sua família ortodoxa, sua educação, e sim, seu irmão, vai garantir o seu espaço no The Sun [N.T. Tablóide inglês].

Apesar de ter estrelado em três filmes antes de To Die For (como Leaf Phoenix - ele rebatizou-se com seu nome original Joaquin há três anos), a maior exposição de Phoenix até agora vêm da transmissão através de cada TV dos EUA e da estação de rádio da angustiada chamada de emergência para o 911 que ele fez na noite da morte de River, em Los Angeles em outubro de 1993. Após a transmissão pública do momento mais doloroso de sua vida, não é nenhuma surpresa que Phoenix esteja reticente em discutir qualquer coisa de natureza pessoal com a imprensa. Ele afirmou que não tem nada a dizer sobre River que ele gostaria de discutir com qualquer estranho. Mesmo com os amigos, o assunto é sensível.

"Eu acho que se reunir comigo para trabalhar no filme foi difícil no início porque eu automaticamente o lembrava de River", diz Van Sant. "Ele, compreensivelmente, não gosta de ser lembrado dele. Ele ainda costuma dizer" meu irmão" em vez de "River", e raramente faz isso. Ele gosta de ouvir histórias sobre ele, porém, e ele ouve quando eu falo sobre o que ele costumava fazer e dizer. Eu nunca faço perguntas sobre ele. Isso é simplesmente algo que você não levanta."

Nós nos encontramos em uma manhã ensolarada em Nova York. Phoenix está esperando por mim no topo dos degraus da Angelika Film Center em Manhattan. Ao redor dele as pessoas estão na fila para ver o filme infantil de Larry Clark

Estamos a poucos quarteirões da casa os pais de sua namorada Acácia, em Chinatown, onde ele tinha se hospedado por algumas semanas, longe de sua casa na pequena cidade de Gainesville, Flórida. Para Phoenix, sair em Nova York significa passar noites com Acacia e alguns amigos, conversando e ouvindo música na segurança do apartamento. Ele é um cara tímido, nervoso perto de estranhos, desconfiado da atenção. Ele só não gosta da sua imagem na tela, mas também evita pegar seu próprio reflexo e é consciente de cada olhar superficial dos pessantes. Quando ele se aventura na prática de skate, ele faz isso depois da meia noite, e em uma rua deserta para que ninguém possa ver seus erros.

"Ei, como vai isso?" Ele se aproxima, mão estendida, olhando sobre os óculos de sol. Ele está usando calças cinzentas indescritíveis e uma camiseta branca. Seu cabelo escuro é levemente despenteados. Ele olha em volta ansiosamente e pergunta onde eu quero "fazer isso". Ele está obviamente desconfortável. Quando ele não está respondendo uma pergunta direta, ele fala livremente, com entusiasmo. Ele agita as mãos para dar ênfase e, se ele está empolgado sobre um tópico, ele fala em curtas divagações, falando mesmo quando ele aspira. Mas quando ele sente que sua opinião está sendo avaliada, pesada, com a voz baixa e suas frases fragmentadas terminando em um suave, desperançoso "seja o que for" ou "eu não sei o que estou dizendo, cara."

Eu não quero assustá-lo. Eu atormento minha mente pela pergunta menos ameaçadora. Como você se envolveu em To Die For, eu finalmente pergunto. "Ah, cara, isso é tão bizarro, eu não posso fazer essas entrevistas, elas simplesmente não são naturais. Há sempre algo em mim que fica, "Isso não está certo, eu não posso fazer isso." Por que as pessoas querem mesmo falar comigo? Eu quero dizer, as pessoas me fazem perguntas como: "Como é trabalhar com Gus?" Algumas delas são muito pessoais. Qualquer coisa que eu tenha a dizer, eu não quero dizer, então eu apenas vou em frente, tão sem graça, como, "Gus nos permite fazer o que queremos, ele é muito legal." Mas eu me sinto como um idiota. Então, eu ligo para ele e digo para não pirar se ele ler o que eu disse ... Ey, olha os esquilos brincando em cima daquela árvore."

Eu lembro a primeira vez que eu o conheci em maio de 1994 no set de To Die For em Toronto. Ele tinha acabado de completar uma cena importante: Nicole Kidman e ele se sentam em um carro estacionado, tarde da noite, e ela o manipula para aceitar matar seu marido (Matt Dillon). Depois de filmar, enquanto os outros membros do elenco e da equipe descansavam em um trailer, rindo de um episódio de Absolutely Fabulous, Phoenix decolou em uma caminhada solitária. "Ele acha que não fez um bom trabalho", alguém me disse na época. "Ele fica triste com ele mesmo." "Esse foi um dia ruim para mim - eu odiei aquela cena!" Ele diz,."Quer dizer, eu me odiei naquela cena. Foi um momento tão importante e eu duvidava que eu tinha conseguido tudo o que eu queria."

"Joaq estava sempre preocupado de que ele não estivesse fazendo o seu melhor", diz Van Sant. "Ele é um grande ator, mas ele estava sempre destruindo a si mesmo. Era o oposto de River. River sabia quando ele tinha feito uma cena boa. Se alguém sugeria que talvez ele devesse ter tentado uma outra abordagem, ele debateria isso e diria: 'Não, não, foi realmente boa.' Você nunca poderia dizer isso a Joaquin ou poderia fazê-lo entrar numa espiral de autocrítica. No final, ambos acabaram fazendo um bom trabalho, só que um estava confiante, e o outro não." 

Quando eu abro a Caixa de Pandora - bem, foi mais como levantar a tampa um pouquinho - ao mencionar seu irmão, o sentido do tabu de que havia cercado o não-dito até aquele momento, pelo menos para mim, se dissolveu e provocou a maior resposta do dia. Ele sempre se sentiu negativamente em relação à imprensa ou foi principalmente a partir da reação à morte de River?

"Não, eu sempre me senti estranho sobre a imprensa", diz ele calmamente. "Obviamente, desde o meu irmão isso tem sido muito mais difícil de lidar. Eu não estive muito zangado em relação a imprensa, eu só pensava em como isso é sem sentido. Porém, mais recentemente, tem havido raiva envolvida. Eu fico tentando dizer a mim mesmo que nem todos os repórteres são sanguinários, que eles estão apenas fazendo o seu trabalho. Eu estou aprendendo. É uma loucura, é loucura, mas o que você pode fazer? A única razão pela qual eu estou dando entrevistas agora é para apoiar o filme."

"Não há nada que eu queira que alguém saiba sobre mim ou como eu me sinto sobre meu irmão. Eu não gosto de simplesmente dizer nada, mas nada de real importância para mim é algo que eu quero explodir em alguma página. Eu não quero dizer às pessoas sobre a minha filosofia de vida, ou os minhas preocupações, sabe? Minhas idéias podem mudar literalmente de um dia para o outro, então eu não gosto da idéia de ficar preso a algo que eu disse meses antes. Diabos, eu só costumo falar abertamente com a minha família e meus amigos - nada disso pode ser impresso!"

Fonte: The Face, em outubro de 1995