Entrevista com River Phoenix e Gus Van Sant: The Face/1992 [Parte 3]

.

Pergunto a River se ele foi pressionado pelos seus conselheiros a não participar.

"Eu só tenho duas pessoas me dando qualquer tipo de conselho importante, nos quais eu estou interessado, que é minha mãe e meu pai", ele responde. "Minha agente cuida do negócio. Claro que ela tem investido emoção, mas a decisão cabe completamente a mim. Achei que o roteiro era muito inovador na forma como cortava através do tempo e do espaço. Eu pensei que tinha um tempo surreal, que é muito difícil de encontrar no cinema atual e isso faz com que seja muito moderno, e eu quero fazer coisas assim. Tudo o que eu pensei foi no roteiro depois que eu o li. Eu não conseguia tirá-lo da minha cabeça."

"Isso foi muito interessante", exclama Gus, "você poderia dizer como a sua reação foi muito, muito ..."

"Honesta", diz River.

"Intensa", diz Gus. "Foi uma reação intensa que era o que eu estava muito interessado em ter. Foi algo que eu realmente gostei. Eu estava oferecendo o roteiro, e ter apoio foi realmente ótimo."

"Você nunca me disse isso antes", diz River.

"Porque todo mundo estava dizendo coisas como ...", começa Gus.

"Louco filho da puta," River irrompe em um rap. "Louco filho da puta chamado Ice Cube."

"... nós gostamos dele, mas nunca poderíamos fazer isso", conclui Gus.

"Explode, Hollywood queima. Posso sentir o cheiro de uma rebelião nas ruas. Explosão após explosao. Obrigado, Roger", diz River, quando um dos caras silenciosos acaba de colocar dois Marlboro Lights na mesa do café em frente a ele. "Uma vez que você ultrapassou essa camada onde as pessoas tentam te cortar na passagem, abrindo carreira, uma vez que você passa por isso, você está conectado. Você está falando por telefone e, basicamente, todas as ligações desaparecem. Eu tinha este telefone número do código de área 503 [Portland], e ele tinha o meu código de área 904 [Florida]. Então, nós éramos apenas pessoas."

River repentinamente se lembra de que seus amigos do Red Hot Chili Peppers (Flea interpreta um menino de rua no filme), estão prestes a ser entrevistados ao vivo em uma estação de rock local, e pega o controle do rádio no canto. Ele mexe nos botões e Midnight Oil explode. "Esta é a melhor música", exclama River. "Quando eu estava fazendo A Costa do Mosquito, em Belize, eu gravei isto do rádio."

Conforme River começa a cantar junto, pergunto a Gus se isso é alguma coisa como o "caos criativo" que eu soube que ele gosta de ter em seus sets para promover a espontaneidade.

"Não, isto não é como o caos do negócio. Este é um caos destrutivo", diz ele, soando um pouco chateado.

"Isto é?" pergunta River. "OK, eu vou desligar o rádio. Desculpe."

Eu começo a perguntar a Gus uma série de questões sobre sua vida pessoal. "Eu não respondo perguntas gays porque depois sai tudo deformado," diz ele. "Eu fico muito irritado."

Quando eu menciono uma anedota de infância divertida de uma recente entrevista na revista para gays americanos "The Advocate", relatando a descoberta de sua orientação sexual, Gus insiste que não é verdade, que ele disse ao entrevistador para fazer alguma coisa porque ele não conseguia pensar em nada engraçado para dizer.

River sente o desconforto de Gus ou meu constrangimento, e vem para o resgate. "A mesma coisa eu faço", diz ele, voltando para o sofá. "Eu planto iscas o tempo todo na imprensa para desviá-los completamente da minha vida privada porque, é claro, eles querem entrar na minha vida privada e dizer: 'Posso ter uma entrevista em sua casa?' Então você tem que fazer o jogo e a atmosfera e fazer o que você faz melhor, que é (aponta para Gus) dirigir, ou no meu caso, atuar, e você apenas dar a eles algo que é divertido ... É uma boa maneira de refletir a idiotice de tudo."

Começa a ficar claro por que Gus permitiu a River reescrever uma cena crucial da fogueira no meio caminho no seu filme - ele estava apenas confiando em sua alma gêmea para completar mais uma das suas frases. Na cena reescrita, River esclarece a sexualidade de seu personagem fazendo com que Mike professe seu amor por Scott e depois peça para beijá-lo. Seu amor permanece, no entanto, não correspondido, enquanto Scott logo se apaixona por uma jovem camponesa que ele conhece na Itália. Ainda assim, River fez o que cinema comercial americano não tentava há uma década: ter um homem professando seu amor por outro. No processo, ele deu ao filme uma agenda política que Gus não tinha previsto. Por que você deixaria um ator ir adiante com isso? Eu pergunto a ele.

"Eu nunca tive um ator querendo com tanta vontade reescrever uma cena", responde Gus. "Então eu disse, tudo bem. Eles eram muito mais confuso antes. Isso é o que ele queria fazer."

Acrescenta River: "Meus motivos eram apenas que me senti muito próximo do personagem, que eu entendi o script. Gus compartilhou tanto conhecimento profundo sobre as necessidades do roteiro que eu só quis expressar isso. Eu senti que a cena era uma esquina agradável no tempo para melhor representar Mike e Scott. Era um momento em que o personagem poderia falar abertamente e eles poderiam se aproximar de si mesmos."

"Isso não foi político em nada?" pergunta Gus.

"Bem, não. Foi muito pessoal", diz River. "A política vem do processo de visualização. Nada é sempre político, se é genuíno. Na reação, sim, pode ser político. Mas os motivos foram completamente baseados em uma profunda necessidade de comunicar e compartilhar informações." Mas o público vai torná-lo político, eu ofereço.

"Bem, eles deveriam", responde River. "Fico feliz em saber que você acha que eles vão. A linguagem cinematográfica evoluiu o suficiente para que você deva levar as pessoas a interagir com o filme. É emocionante para nós exibi-lo, e é emocionante para as pessoas assisti-lo ... Eu acho que é muito importante para a comunidade gay ter personagens aleatórios que representam nada mais do que pessoas ... acho que é parte de uma onda que vai criar um precedente de algum tipo, de modo que você não precisará mais de um rótulo."

Em seguida, puxando para cima a perna da calça para chegar a um comichão, ele desaparece atrás de outro esfumaçado non sequitur [N.T. argumento em que não há ligação entre a premissa inicial e a conclusão]: "Você notou as barbas em meus joelhos?"


Fonte: The Face, em março de 1992

Entrevista com River Phoenix e Gus Van Sant: The Face/1992 [Parte 2]

.

Quando River retorna da divagação um pouco mais tarde, eu pergunto sobre todas as fofocas circulando em Hollywood sobre drogas e festas no set de My Own Private Idaho. Surpreendentemente, é River que protetoramente opta por silenciar os rumores, enquanto Gus aproveita a oportunidade para avançar um pouco na teoria que ele vem desenvolvendo.

River: Claro, eles farão fofocas. No filme, você tem drogas. É como no set de Robin Hood. 'Oh, eu ouvi que eles tinham muitos arcos e flechas. Kevin Costner, isso é verdade? Não é minha culpa, eu não queria isso no set, foi o pessoal do apoio que exigiu.'

Gus: O pessoal do apoio geralmente tem as drogas. Você sabia desse pequeno detalhe? E, então as drogas avançam para drogas drogas em vez de apenas aspirina. Por alguma razão, o pessoal do apoio tem que ter tudo que você precisa ter.

River: Os chefes do apoio são mais ansiosos pelo realismo dos acessórios - "isso corresponde a cocaína verdadeira?"

Gus: Eu não acho que isso seja assim.

River: Eu estou fazendo piada. Eu estou brincando.

Gus: Eles também têm um monte de gavetas e coisas. Muitos lugares para esconder coisas. Mas eles realmente tem um monte de coisas. Desde anéis de crânio ...

River: Até vaginas de plástico.

Gus: Tudo o que eles poderiam imaginar. Porque eles estão sempre precisando de alguma coisa no último minuto. O ator vai dizer que precisa de um ...

River: (risos) Orgasmo.

Gus: Um cachimbo, e eles terão um cachimbo. Então eles dizem que eu preciso de algum haxixe, não. Eu não sei por que o pessoal do apoio tem drogas, mas eles têm. Nem todas as pessoas do apoio.

River: Eu acho que ele está brincando.

Gus: Quero dizer, se você estivesse no set e precisasse de alguma coisa como ...

River: Tylenol, que é uma droga, o chefe do apoio tem. Se você precisar de um pouco de creme anti-coceira para a sua podridão na virilha, o chefe do apoio tem.

Gus: Se você estivesse no set e você tivesse uma hora para encontrar um separador de ácido, eu correria para o pessoal do apoio. Eu não iria para o produtor ou o diretor ou os atores. Você acha que iria na sala de cabeleireiro, porque é onde a festa ocorre. Mas, na verdade. ..

JK: (Por cima do meu ombro) Como isso está associado com, ah, os outros filmes, filmes do passado em que você trabalhou?

River: Desculpe-me, desculpe-me. Agora estou limitando nossa discussão ao entrevistador. Obrigado, assistente. Balcão de ajuda, JK. Continue. Desculpe.

Gus: As pessoas do apoio lá fora que lêem isso provavelmente vão enlouquecer.

River: Devo dizer, e esta é apenas uma teoria que pode evoluir, tipo, em 2020, mas até agora as pessoas do apoio que eu conheci são defensores de revistas para pais e Como Ficar Rico Rapidamente e Antiguidades São Essenciais.

Gus: Veja, isso é interessante. Provavelmente a minha teoria é totalmente falsa.

River: Claro, eles vão acreditar no diretor sobre o maldito, estúpido, idiota do ator.




É um pouco irônico que Van Sant e Phoenix se sentissem obrigados a fazer um filme sobre viciados em drogas e garotos de rua já que os laços de ambos com suas famílias são fortes e confortáveis. Van Sant cresceu em uma família de classe média em Connecticut, estabelecendo-se, depois de passagens por Nova York e Los Angeles, na calmaria relativa de Portland. Aqui ele fez curtas-metragens e ganhou elogios da crítica com seu primeiro longa em 1987, Mala Noche, o filme corajoso sobre o romance gay entre um trabalhador imigrante e um balconista de uma loja de bebidas. Drugstore Cowboy, estrelado por Matt Dillon e Kelly Lynch como ladrões viciados em drogas, seguiu dois anos depois.

A história da própria família Phoenix é material para lenda. Nascido em Madras, Oregon, e nomeado em homenagem ao Rio da Vida de Siddhartha, de Hermann Hesse, ele passou seus primeiros anos viajando com sua família que trabalhava na colheita de frutas. Eles trabalharam como missionários na América do Sul para uma seita chamada "Meninos de Deus" (estranhamente semelhante ao filme A Costa do Mosquito de 1986, no qual ele interpretou o filho de Harrison Ford) e acabaram por se instalar em Los Angeles. River e sua irmã Rain foram logo fazer aquecimento para a platéia de um show infantil de TV, e aos 12 anos ele conseguiu seu primeiro papel regular atuando na kitsch série de TV Sete Noivas Para Sete Irmãos. Ele seguiu com Viagem ao Mundo dos Sonhos de Joe Dante e Stand By Me de Rob Reiner, e então, em 1988, ele foi nomeado para um Oscar de melhor ator coadjuvante por interpretar o filho de fugitivos radicais em O Peso de Um Passado, de Sidney Lumet.

River, um vegetariano e defensor da floresta, agora reside oficialmente na fazenda da família no centro da Flórida com sua namorada Sue, que ele conheceu há três anos, depois de romper com a atriz Martha Plimpton. Ele e Rain fazem shows locais com uma banda chamada Aleka's Attic.




Apesar da universalidade do tema, Gus enfrentou uma batalha difícil para conseguir financiamento para seu filme por várias razões, além do seu flerte com a homossexualidade. Depois que Hollywood torceu o nariz coletivamente, ele conseguiu fazer a distribuição através da empresa independente Fine Line.

Embora o diretor seja aberto sobre sua própria homossexualidade, ele está desconfortável em tomar uma posição política, e quer ser conhecido como um cineasta que é gay em vez de um gay cineasta. O movimento gay nos EUA gostaria de adotá-lo como um porta-voz, mas ele mantém a distância. Por qualquer motivo, artístico, comercial ou pessoal - Van Sant, em entrevistas, é ambíguo sobre a orientação sexual dos personagens de Reeves e Phoenix. Os espectadores, por razões discutidas a seguir, provavelmente, chegarão a uma conclusão diferente, mas ele firmemente defende que, na sua opinião, eles são "confusos" quanto à sua sexualidade.

Isso não impediu as luzes de advertência de piscarem quando Van Sant pediu à Hollywood para considerar seu script. "Levei-o para alguns estúdios", lembra ele. "Eles simplesmente se esquivaram por causa do tema em geral. Não é nem mesmo como se [Scott e Mike] fossem personagens gays, embora eles tendam a considerá-los assim. Eles são mais como os personagens de rua, cujo trabalho é ter sexo com homens." Desde que Hollywood gosta de rotular atores, os agentes e gestores geralmente são cautelosos em aconselhar os seus clientes a evitar papéis gays, temendo que eles fiquem marcados demais como "soft" quando os papéis de macho (ou seja, mais lucrativos) chegarem.

Continua...


Fonte: The Face, em março de 1992

Entrevista com River Phoenix e Gus Van Sant: The Face/1992 [Parte 1]

.

River Phoenix tem um hábito irritante de terminar frases de outras pessoas para elas. Embora às vezes irritante, os resultados são muito frequentemente inteligentes e perspicazes. O ator está sentado ao lado do cineasta independente Gus Van Sant em um sofá muito usado na suíte do diretor no Chateau Marmont Hotel na Sunset Boulevard.


Estamos aqui para ter uma conversa "séria" sobre questões de arte, política gay, drogas, levantadas por seu filme My Own Private Idaho, que apresenta River como um prostituto de rua narcoléptico em busca de sua família e o amor de um homem bom. Mas River está em um estado de espírito brincalhão e hiperativo (em parte devido à mudança de fuso horário, ele está voando diretamente do Festival de Veneza após ganhar o prêmio de melhor ator pelo filme), e a fala lenta e comedida de Van Sant oferece uma abundância de aberturas para o seu jogo de palavras. Ele se esquiva e entra e sai da conversa, lançando cortinas de fumaça verbais sempre que surge a oportunidade. Vários jovens não identificados, com funções indeterminadas, vagueam dentro e fora da sala disputando a atenção do ator. Um, de camiseta e com boné de beisebol, a quem River apresenta como "JK, o meu gerente", carrega um balde de vinho e parece ser responsável pela aquisição de cerveja gelada.

Eu sabia que estávamos em uma volta interessante quando River saltou para dentro, dez minutos atrasado, parecendo James Dean em uma envolvente máscara (que manteve ao longo de toda a entrevista) e curtas calças de brim marrom que revelavam vários centímetros de seus tornozelos peludos acima do ziper das botas pontudas de couro, e pediu para usar o banheiro. Poucos minutos depois ele voltou, se apresentou, e pulou distraidamente para o sofá ao lado de Van Sant. Minhas amigas tinham estado recentemente salivando com o que o galã do de 20 anos tinha se tornado. Francamente, eu nunca entendi o que elas estavam falando... até esta tarde.

Van Sant estava discretamente expondo como ele tenta fazer com que seus filmes funcionem mais como romances. "Eu estava interessado em tomar os estilos literários que eu amava e trabalhar com eles em um filme", diz ele. "Às vezes, é um tipo de vanguarda como escrita, estilo Joycian ou Burroughsian, e as pessoas estão reagindo da mesma forma que fizeram com Joyce ou Burroughs, que é tipo, 'Isso não funciona'."

My Own Private Idaho assume riscos muito maiores do que qualquer uma de suas duas realizações anteriores, Mala Noche e Drugstore Cowboy. No centro do filme está a jornada do personagem de River, Mike, em busca de sua família.

Acompanhado de seu melhor amigo Scott (Keanu Reeves), um garoto rico favelado, ele viaja de Portland ao terreno estéril do Idaho rural, e em seguida, para Roma, Itália, e retorna.

Os momentos mais memoráveis​​ e poéticos - e visualmente interessantes, no entanto, tendem a ser desvios da trama de Gus: a decrépita casa de madeira caindo do céu em uma estrada (Van Sant, um artista, utiliza frequentemente esta imagem em suas pinturas); modelos masculinos que ganham vida nas capas de revistas pornôs gays; nuvens que se movem em rápidos movimentos acima de campos eternos de erva; os salmões saltando incansavel e inutilmente em um riacho corrente. Acrescentando ainda mais ao surrealismo estão partes inteiras da trama e diálogo rasgadas das páginas de Henry IV de Shakespeare, com Keanu Reeves como uma duplicação do Príncipe Hal e William Richert como um Falstaffian guru de rua.

Por que, Gus pergunta, você pode usar desvios em um romance, mas não em um filme? "Eu acho que é por uma convenção que você não faz isso. O público não é usado ​​para certas coisas em filmes. Os filmes tem muito menos de uma história e você não tem tantas formas estilísticas como você pode fazer por escrito."

É óbvio que essa discussão não está funcionando para River, então eu mudo o foco para seu personagem, perguntando a Gus por que ele escolheu afligir Mike com a narcolepsia, um distúrbio químico relativamente raro que leva o sofredor a adormecer inesperadamente no meio de, digamos , uma estrada rural ou no meio de relações sexuais com uma dona de casa entediada, para usar dois exemplos do filme.

"Foi uma bela metáfora sobre o seu desamparo, sua vulnerabilidade", diz o diretor. "E foi uma forma interessante de ir de um lugar para o outro. E um comentário sobre o tempo. O tempo literalmente passava por ele porque ele estava dormindo, então ele não percebia ele passar."

Foi, talvez, também um eufemismo para alguém tropeçando em drogas, onde você também freqüentemente perde grandes pedaços de tempo e se encontra em lugares estranhos, sem uma pista de como você chegou lá? River de repente brota para a vida: "Que festa é esta? Você está falando de uma festa esta noite? Há um pouco de humor em algum lugar, eu sei que posso encontrá-lo. Há humor aí em algum lugar." Então, em uma voz distorcida: "Sim, sim, salve-nos do canal de parto!" Uma pausa. "Estou distraindo a atenção de Gus."

"Você fez isso de propósito?" pergunta Van Sant, incrédulo.

"Eu tenho uma maneira de manipular o pessoal da imprensa. Desculpe. Oops. Olá, meu nome é River." River estende a mão e depois salta para cima e divaga mais, conversando com um dos homens não identificados.

Continua...


Fonte: The Face, em março de 1992

Entrevista de John Phoenix (pai de River) à TV WEEK em 1994

.

"Nem um dia se passa sem que eu pense sobre a morte de River e me pergunte porquê" (John Phoenix)


Faz menos de um ano desde que o astro de cinema River Phoenix morreu de uma overdose de drogas, com apenas 23 anos. Entretanto, ele já é uma lenda. Para a sua própria geração, ele é o moderno James Dean. Desde a morte de River, seu pai John, sua ex-namorada Sue Solgot e outros próximos dele mantiveram seus sentimentos privados. Agora, determinados a que a verdade seja dita, eles falaram. Através de seus olhos, essa é a verdadeira história de River.

Insetos brilhantes e coloridos, macacos e pássaros tropicais deslizavam e emitiam sons na Floresta Tropical. Um perfume inebriante flutuava do pomar, enquanto ao longe vinha o barulho rítmico das ondas do Oceano Pacífico quebrando contra as pedras irregulares. A cena confrontava River Phoenix, que a admirava da varanda da fazenda de seu pai John, na cidade costa riquenha de Montezuma, e não poderia ser mais serena.

No entanto, o ar de tranqüilidade servia apenas para enfatizar os tumultos interiores da deslumbrante estrela de 23 anos. Ele tinha feito a longa peregrinação para seu remoto recanto escondido - sete horas de trem e ônibus da capital San Jose - numa tentativa de ganhar novamente algum senso de sanidade depois de outra esgotante tarefa na rápida pista de Hollywood.

Para escapar do turbilhão de emoções de filmar, festejar, telefonar para amigos, fãs... das drogas pesadas. Mas para John, cujo desprezo por esse mundo superficial já tinha levado à separação da mãe de River, Heart, e a procurar uma nova vida na Costa Rica, isso não significava deixar seu filho sozinho.

Ao longo dos anos anteriores ele tinha assistido com alarme crescente seu filho – a quem ele e sua mulher criaram para rejeitar valores capitalistas e viver como um livre espírito adorador da Terra – ser sugado lentamente pelos abutres de Tinseltown. E embora River tenha sido encorajado a tomar suas próprias decisões, John agora sentiu que devia falar firmemente.

“Eu basicamente falei a ele que o queria fora dos filmes”, diz John, um forte homem barbudo com o desconcertante hábito de encarar por longos períodos, e então subitamente se mover com um olhar zombeteiro.

“Na verdade, eu estive estimulando ele a parar por um tempo. Eu tinha visto muitos garotos brilhantes se darem mal e eu percebi que ele não podia ir contra o sistema. Eu pensei que era tempo dele parar. Isso foi seis semanas antes dele morrer. River tirou um tempo entre os filmes e veio aqui com seu irmão Joaquin (também conhecido como Leaf), e suas irmãs, Rain, Liberty e Summer.”

"Eu tinha aberto em minha casa um restaurante vegetariano; as coisas estavam zumbindo. A idéia era deles passarem mais tempo aqui, ajudando na cozinha, fazendo música, escrevendo, colhendo frutas orgânicas e vivendo como costumávamos viver”.

"Eu fiquei chocado depois quando soube que River estava usando heroína. Nós sempre o ensinamos que as drogas não eram a resposta e ele não estava usando isso aqui. Ele estava limpo. Mas eu percebi que as coisas estavam erradas. Eu podia ver que Hollywood estava devorando ele, fazendo-o sangrar.”

“River falava que ele pararia futuramente, mas ele insistiu em fazer mais um ou dois filmes. Como aconteceu, isso já era demais. Pouco antes dele ir, eu sempre vou lembrar, ele me disse, 'Eu verei você depois desse filme, Papai'. Bem, ele viu. Mas ele estava dentro de um caixão”.

John Phoenix nunca foi entrevistado anteriormente, em grande parte porque ele não acredita na mídia em massa, vendo isso só como outra ferramenta da obsessão materialista da sociedade de hoje. Porque ele está falando agora não fica claro. Talvez seja porque nove meses atrás seu filho sofreu uma overdose de heroína e cocaína (speedball) no Viper Room, um clube noturno em Los Angeles, e ele ainda está purgando sua dor. Talvez seja porque TV WEEK o encontrou bebendo cerveja e rum num bar em Montezuma. Ou talvez porque esse hippie é muito educado para mandar estranhos embora.

Qualquer que seja a razão, nosso encontro nos permite um fascinante insight nas provações que atormentavam River em seus últimos dias e que talvez – apenas talvez – tenham sido indiretamente a causa de sua morte. O tema central é um de grande conflito.

River estava dividido entre a sede pela adoração e o desejo de anonimato; entre a segurança da riqueza e a crença na simplicidade; entre a sedução da heroína e sua vida limpa, uma imagem pública de consciência ambiental. Mais crucial de tudo, entre as metas de sua mãe e as de seu pai.

Não é que os valores de John e Heart tenham mudado. Eles continuam basicamente os mesmos que eram nos anos 60 quando eles deixaram seus empregos, abandonaram tudo e começaram sua “busca espiritual”. Mas enquanto Heart acreditava ser possível para River ser uma grande estrela e continuar fiel aos seus ideais – talvez até espalhar sua mensagem – seu marido percebeu que ou você está em um lado ou do outro.

Inicialmente, John concordou em fazer do jeito de Heart. Ele acompanhava seu filho nos sets de alguns filmes como A Costa do Mosquito e Stand by me, tornando-se um relutante acessório da extravagância de Hollywood. Entretanto, futuramente, pressionado pelo hype e seguidores, ele deixou sua mulher e seu bando de seguidores hippies na comunidade da fazenda na Flórida e foi para a Costa Rica.

River se juntaria a ele quando tudo se tornasse demasiado. Vestido em velhas roupas folgadas e eventualmente descalço, ele tocava sua guitarra e ajudava no restaurante. Durantes as noites, talvez ele dançasse, bebesse vinho e fumasse maconha, nada mais. Se este deveria se tornar o estilo de vida permanente de River era uma pergunta bastante debatida.

“A mãe dele é uma bela pessoa e eu ainda a amo, mas nós tivemos as nossas diferenças, vamos colocar assim”, diz John. “Heart pensou que poderia cuidar de River, proteger todos os seus interesses acima do sistema. Mas nossa idéia original para ele era fazer filmes o suficiente para estarmos financeiramente seguros e depois parar. Nós fizemos dinheiro suficiente para manter todos os nossos próximos... dentro da lei, foragidos, amigos, grupos do meio ambiente, tanto faz, e eu queria que nós todos saíssemos”.

“No entanto, a pressão estava lá para continuar, fazer mais. Eles se importam apenas com dinheiro e nada mais. É maligno, um lugar ruim. Íris Burton (agente de River) disse há 10 anos atrás que jovens atores eram como pedaços de carne e River era um fillet mignon. Talvez isso soe duro, mas ela era a única dizendo a verdade. Quando ele ficou famoso, choviam scripts. Todos queriam um pedaço dele. Ele estava constantemente sob pressão para fazer mais filmes, fazer mais dinheiro”.

“Houve uma vez – e isso nunca foi contado – em que ele bateu o carro. Ele ficou bem chateado, mas o diretor disse a ele que ele devia trabalhar no prazo. Eles mantinham ele lá até 2 da manhã.”

“River era brilhante, uma bela criança que não faria mal a ninguém. Mas ele era ingênuo. Ele queria agradar a todos. E era 'River posso te conseguir isso?', 'River prove isso'. 'Vamos ali, fazer essa coisa doida'. Não me entenda mal, ele tinha um lado louco também, mas essas pessoas eram algo mais. Isso começou a dominá-lo.”

“Existem tantos idiotas que satisfazem cada necessidade sua... Houve momentos em que as pessoas deveriam ter dito, 'Não, River. Está tarde, eu estou cansado e você também.' Se eu estivesse em Hollywood com ele no último outubro, ele nunca teria morrido. Ele nunca teria ido naquele clube. Eu não estou dizendo que eu podia controlar sua vida – ele tinha 23 anos, era dono da sua vida – mas ele escutava o que eu tinha a dizer e respeitava.”

“Eu estou escrevendo meu próprio livro para tentar entender tudo e o livro vai dar respostas”, ele diz. “Eu tenho datas, horas, lugares e isso vai identificar a pessoa mais responsável. Na hora que eu tiver escrito, todos vão saber quem é. Ok, River era um adulto, e ele deveria ter sabido o que estava fazendo. Mas ele era um inocente no meio de alguns ratos do esgoto de Hollywood.”

Ele se interrompe e, como se dirigido por alguma força interna, subitamente diz abruptamente o nome do homem que, sobre todos os outros, ele acredita ser o culpado. Por razões legais, TV WEEK não pode publicar.

Mas do homem, um famoso rockstar, John diz: “Ele tem só 23 anos, a mesma idade que tinha River quando morreu, mas ele tem muito em seus ombros. Ele está se mantendo fora do meu caminho, porque ele sabe que eu estou procurando por ele. Se você o vir, diga que eu vou estrangulá-lo... não, não publique isso... mas diga a ele, diga a ele, ele é um assassino.”

“Ele é muito rico, mas ele é um usuário de drogas pesadas e agora ele é um incentivador. Com River ele era, como, 'Use drogas, use drogas.' Se você encontrá-lo por acaso, diga a ele que ele pode ter voltado da reclusão agora, mas ele vai pagar.”

“Eu quero que ele saiba que eu acho que ele é escória. Você pode fazer isso por mim. Imprima isso e deixe-o ver. Ele se insinuou na vida do meu filho e River era muito doce para rejeitá-lo. River estava saindo das drogas e, na verdade, tentando tirar esse cara da heroína também. River o levou a uma fazenda, conversou com ele por horas investindo tempo nele. Mas o cara escapou e puxou meu filho para baixo com ele. Agora ele está vivo e River morto. Onde está a justiça nisso?”

Ele deixa a pergunta no ar e bebe outro gole de sua cerveja.

Apontar o dedo para um desgraçado viciado em heroína é compreensível o suficiente. No entanto, certamente, a maneira que seu filho faleceu deve ter levado ele e Heart a questionar a sabedoria da educação não convencional de River.

“Com certeza”, ele diz, “Nós todos somos culpados. Todos que conheciam River. Mas você não acha que eu perguntei a mim mesmo tudo que você está me perguntando agora, dúzias de vezes? Nem um dia se passa sem que eu pense sobre a morte de River e me pergunte por quê.”

Ele bebe seu último gole e entra na caminhonete dirigida por seu amigo costa-riquenho e caseiro, Jason. De volta ao restaurante vegetariano onde nenhuma refeição foi servida desde a fatídica noite de 31 de outubro de 1993. De volta às iguanas e aos belos mosquitos...

Fonte: TV WEEK

River Phoenix no Brasil/1992 [Parte 3]

.

Nestes trechos de matérias publicadas na mídia brasileira nos anos 90 estão relatadas duas pequenas histórias que envolvem a passagem de River Phoenix pelo Brasil, em 1992.

Novo CD de Milton privilegia a sonoridade dos tambores

Capa do novo CD de Milton

"Nascimento" tem também duas homenagens feitas a dois grandes amigos mortos. "Ol'Man River", o clássico do musical "Showboat" composto por Oscar Hammerstein e Jerome Kern, aparece no disco como uma lembrança do ator River Phoenix.

Milton relembra uma visita de Phoenix ao Brasil durante a Eco 92, quando o ator se hospedou em sua casa no Rio e passou uma temporada em Três Pontas (MG).

"Uma noite estávamos todos lá, na varanda de casa conversando, com as luzes apagadas, e eu lembrei de uma reportagem numa revista francesa que chamava River de 'Young Man River'. Percebemos que todos que estavam ali gostavam da música de 'Showboat' e começamos a cantar."

Cinco anos depois, Milton relembrou a história às vésperas de entrar em estúdio, ao reencontrar um amigo comum. O amigo o incentivou a incluir "Ol'Man River" em "Nascimento."

(Agência Folha, em 27 de maio de 1997)

Michael Stipe fala sobre os dramas do sucesso e dos planos de tocar em Porto Alegre

Por Fabiano Golgo,

Defensor feroz dos direitos dos animais e ativista atuante na luta contra os abusos dos seres humanos, Michael era grande amigo do ator River Phoenix, morto em 1993 e igualmente ligado a causas do gênero.

Através de River, o vocalista do R.E.M. conhece algumas coisas de Porto Alegre. O ator veio ao Brasil para participar da Eco 92 e ficou durante dois dias na capital gaúcha. Colecionador de fitas demo de todo o mundo, Michael já ouviu algumas bandas de rock do Rio Grande do Sul, como Justa Causa, Pére Lachaise, Plastic Dream, De Falla (estas numa fita que lhe foi dada de presente pela irmã de River, Rain Phoenix, hoje backing vocalista do Red Hot Chili Peppers) e Doiseu Mimdoisema (numa fita obtida mais recentemente).

O vocalista afirma que gostaria muito de tocar em Porto Alegre, e inclusive sugere o nome do Doiseu Mimdoisema para abrir o show.

(Zero Hora, em 12 de agosto de 1996)

"Shakespeare em Couro Preto": American's Film/1991 [Parte 3]

.

A expressão de Shakespeare corre profundamente através de Idaho, como referências ao Bardo aparecendo em formas sutis ao longo do filme - dos anúncios de cerveja Falstaff aos figurinos de influência Elizabetana de alguns moradores de rua. E um ambiente estranhamente medieval é incorporado em um dos sets centrais mais nitidamente originais do filme, o hotel abandonado.

Neste reino com toques de fantasia, melhor descrito como uma casa fiasco de Marienbad, cães e gatos circulam livremente pelos corredores e cada quarto tem uma peculiar sensação muito sua. É aqui que a equipe de pessoas sem-teto vive em uma espécie de Além da Imaginação, fora da realidade do tempo presente. David Brisbin, designer de produção de Idaho, criou a sensação desconexa do local usando cinco edifícios decrépitos em torno da área de Portland para aproximar as suas dimensões sobrenaturais.

"Este hotel foi criado para ser um lugar outrora grandioso e fabuloso e remodelado nos anos 60, usando cores realmente assustadoras - feios laranjas e marrons horríveis - e um café com luzes de nave espacial, com um pouco do efeito de Shakespeare colado por cima", diz Brisbin, que também foi responsável pelo mundo de chuva salpicada de Drugstore Cowboy. "Se você acha esta concepção estética de Denny Encontra Shakespeare", ele diz, "você começa uma bela ... vibrante mistura. "

Há uma placa na porta de trás da casa de 1908 de Gus Van Sant que diz: 'Os hóspedes clandestinos são as melhores'. No momento, porém, a mansão vitoriana de três andares está repleta de membros do elenco dormindo desligados das festividades da noite anterior. A única pessoa não residente nesta manhã de sábado, no final das filmagens, é o próprio Van Sant, expulso de sua recentemente comprada residência de Portland pela necessidade de ter algum tempo de sossego longe da agenda de seis dias por semana.

Desde que Reeves, Phoenix, Flea, Harvey e seu séquito de namoradas e amigos se mudaram, jam sessions, com todos os membros do jovem elenco batendo nas guitarras, baixo e bateria eletrônica, têm sido um acontecimento à noite, enchendo o porão até as primeiras horas da manhã com barulho. Mas ao invés de protestar pelo barulho, o bem humorado - se bem que com um pouco do sono atrasado - titular tem se refugiado em seu antigo apartamento, que ele ainda mantém na cidade.



Apesar de Van Sant vir da riqueza, esta casa reflete uma clara falta de interesse em suas armadilhas. Em vez disso, ela parece mais uma casa de fraternidade avant-garde, decorada só com as necessidades básicas misturadas com sinais inequívocos de humor sutil e estilo pessoal. Lá embaixo, em meio à desordem de descartados instrumentos musicais, um script para o próximo filme de Van Sant, Até as Vaqueiras Ficam Tristes, com a palavra "rascunho" na capa azul, encontra-se casualmente no tapete.

No santuário não muito privado de Van Sant, uma montagem aproximada de imagens do filme é selecionada. Sentados em torno de uma plataforma de edição Steenbeck (o porão abriga também a empresa de produção de Van Sant), o editor do filme, Curtiss Clayton, segmenta a máquina com várias cenas de Idaho. Obviamente, em estágios muito iniciais de edição, as imagens que vemos parecem, bem, como você poderia esperar de um filme sobre dois prostitutos de rua que às vezes falam em inglês de Shakespeare e tem um monte de aventuras - e não um pouco estranho . Em um momento, Reeves confronta seu pai poderoso, olhando e falando como um garoto de rua de San Fernando Valley, que de repente cai em pseudo-Shakespeare: "Eu tenho vagueado de forma irregular na minha juventude", diz ele.

Em outro clipe, a visão do momento narcoléptico do filme revela Phoenix acordando no meio do campo, em Idaho, depois, passeando novamente, seguido por alguns segundos iluminados dele sendo roubado em um beco em algum lugar longe dos segundos mostrados antes, apenas para escurecer novamente e Shoom! Lá está ele novamente, chegando ainda em outro trecho da longa estrada, solitário. Após este bocado desconcertante - todo em dois minutos de duração - o meu companheiro delicadamente pergunta ao editor Clayton, "isto está ... em ordem seqüencial?" Sorrindo, Clayton responde que está. Ninguém diz uma palavra, mas o sentimento na sala, naquele momento, é algo assim: Espero que essa coisa funcione.

Quer Idaho afunde ou não sob sua montanha de conceitos e conceitos, a carreira de Van Sant, continuará em ordem crescente de moda. Depois, Van Sant vai começar a filmar sua adaptação para o cinema de "Até as Vaqueiras Ficam Tristes" de Tom Robbins com um elenco que provavelmente vai incluir o triunvirato inebriante de Uma Thurman, Jodie Foster e (glup) Madonna. E depois disso, ele está programado para fazer uma biografia cinematográfica de Andy Warhol, um assunto que parece particularmente bem adaptado à sensibilidade pop de Van Sant.

Independente de como Idaho seja recebido, o diretor despretensioso mas indomável vai continuar. Em uma das cenas iniciais do filme, a imagem onírica do salmão valentemente combatendo as correntes de água branca de um rio no Oregon serve como uma metáfora para a persistência do espírito humano, lutando contra as probabilidades. Também poderia descrever o espírito do próprio diretor. Como Laurie Parker descreve, "Na cena, o salmão vai manter-se para cima e para cima e cada vez que pula, eles caem de volta para baixo. Talvez você nunca irá vê-los passar por cima da cachoeira, mas você sabe que eles fazem isso." No cinema de Van Sant, de sonhos e desamparados, você está certo de que a única pessoa que vai continuar a ir contra a maré é o próprio Van Sant. "Há muitas maneiras de fazer um filme," ele encolhe os ombros: "Eu gosto do meu próprio jeito."


Fonte: American's Film (US), setembro/outubro de 1991