River Phoenix e Federico Fellini: Dando Sentido à Tristeza/1993

.

Embora os contrastes de suas mortes sejam consideráveis, Federico Fellini e River Phoenix tiveram um elo em comum - eles tocaram nossas vidas reais e no cinema.

Por Kenneth Turan,


A morte deveria ser o grande equalizador, mas isso nunca é verdade. A morte é aleatória, caprichosa, despreocupada, uma jogadora flagrante de favoritos. Ela guarda seu próprio aviso, tanto melhor ao chocar profundamente por suas ações.

Sob quaisquer circunstâncias, a morte repentina de um ator tão talentoso quanto River Phoenix, aos 23 anos, mais jovem ainda do que James Dean, causaria confusão, mas ele morrer no mesmo dia que o venerável virtuose de 73 anos, Federico Fellini, é especialmente perturbador.

Embora em uma cultura obcecada por celebridades nós tenhamos a tendência a prestar muita atenção às mortes dos famosos, mas não o bastante para os que a mídia considera indignos, essa coincidência é muito macabra para ser ignorada, do avesso demais para ser descartada. Como um falante de uma língua desconhecida que se esforça para entender, este par de mortes parece estar nos dizendo algo que não conseguimos ouvir completamente.

Certamente, as ironias da situação são consideráveis. Aqui está Fellini, o iconoclasta, o disjuntor de fronteiras, o mestre do excesso, morrendo eminentemente respeitável em uma idade madura e com aviso prévio do fim iminente o suficiente para permitir que todas as grandes empresas tivessem tempo de sobra para preparar as homenagens que ele merece, sem dúvida, .

Então, há River Phoenix, cuja história é diferente em quase todos os aspectos, exceto no talento. Sua morte não poderia ter sido prevista por ninguém. Um ator, cujo papel na tela sempre reflete o tipo de decência inata que nem o dinheiro nem publicidade podem comprar, ele desmaiou saída de uma boate em West Hollywood. Ele pode muito bem ter ficado tão chocado como a morte quanto o agonizante Edward G. Robinson, que disse no final de Little Caesar, "Mãe de Deus, esse é o fim de Rico?"

Fellini, ao contrário, como seus cinco Oscars (incluindo um honorário, este ano) testemunham, não teve uma carreira brilhante, mas várias. Ele começou no neo-realismo e até mesmo fez maravilhosas mas quase esquecidas comédias como The White Sheik, sobre uma mulher que se apaixona pela estrela de uma tira de ação em quadrinhos, que mantém uma vivacidade de espírito até hoje.

Então veio as peças de sua assinatura - La Strada, La Dolce Vita, 8 1/2 - obras que ampliaram a idéia de mundo mais do que um filme poderia fazer. E depois de anos de andanças nos jardins do excesso miserável exemplificado por Satyricon e Roma, numa viagem talvez tornada inevitável, o diretor voltou a fazer outra curva. Ele pensou mais uma vez em sua infância e com  Amarcord  fez um dos mais exatos e preciosos filmes de memória.

E ao contrário de tantos diretores, especialmente neste país, Fellini nunca  teve de se aposentar por causa da idade avançada, nunca teve de se contentar com uma vida de homenagens em festival e adoração de autores de monografias reverentes. Ele trabalhou quase até ao final, e se ele não chegou a ter a satisfação que Mark Twain tinha de, literalmente, ler seus próprios obituários, ele chegou perto. Embora seja inevitavelmente triste quando um criador vital como este morre, se alguma vez houve um homem que não foi enganado, seja pela vida, seja pela morte, Fellini foi um deles.

A morte de River Phoenix, ao contrário, nos faz sentir terrivelmente enganados, desprovidos do tipo de performances luminosas que ele certamente teria nos dado se tivesse vivido. Não sendo nunca um membro do Brat Pack, sem vontade de ter uma vida privada muito divulgada, ele foi, sem dúvida, o melhor ator de sua geração, alguém que nunca caminhou pela tela sem tocar o coração de uma platéia.

Em 1985, como repórter trabalhando num perfil de Harrison Ford para uma revista, eu encontrei Phoenix pela primeira e única vez no set de A Costa do Mosquito. Embora eu estivesse fascinado por seu passado, por seus pais não convencionais que tinham chamado seus filhos de Leaf, Rain, Liberty e Summer, eu estava mais tomado por este notável menino de 14 anos de idade, ao mesmo tempo animado e sério e sem um traço de pose ou condescendência.

Foi esse tipo de honestidade, esta capacidade e vontade para ir atrás da verdade emocional que marcou todos os papéis da Phoenix. Ele parecia não escolher suas peças pelo flash ou pelo avanço na carreira, mas porque lhe permitia expandir suas explorações do comportamento humano, mesmo que, como em Uma Noite na Vida de Jimmy Reardon e Dogfight, eles acabassem por ser filmes demasiado idiossincráticos para atrair um grande público.

Phoenix, é claro, apareceu na bilheteria de potências que vão de Stand by Me até Sneakers, e em grandes sucessos de crítica como My Own Private Idaho. Seu melhor desempenho, no entanto, continua a ser aquele pelo qual ele foi indicado a um Oscar, como um filho de fugitivos políticos radicais em O Peso de Um Passado. Pensar em seu trabalho lá, especialmente nas suas cenas emocionais com Martha Plimpton, e saber que isso é  tudo que vamos ter é o bastante para fazer você chorar.

Uma razão pela qual nós, enquanto sociedade, fazemos tanto alarde sobre os atores e cineastas quando eles morrem é que, enquanto eles estavam vivos, nós os usamos em algum nível para dar sentido às nossas vidas, para nos ajudar através do trabalho que fazem na tela a lançar alguma luz sobre as lutas que todos nós enfrentamos.

E, ao morrer em uma tal combinação quase perversa, Federico Fellini e River Phoenix desempenharam essa função na morte assim como na vida. Eles nos lembram que, embora possamos pensar em nossos dias como uma caminhada por uma estrada larga, estamos realmente nos movendo na beira de um abismo íngreme, cuja existência a maioria se recusa a reconhecer. Dois homens bem diferentes caíram do penhasco, ontem, e nossas vidas reais e nossas vidas no cinema não poderão jamais ser as mesmas.

Fonte: Times, em 1º de novembro de 1993