“River Phoenix: Elogio por William Richert”

William Richert, diretor de "Uma Noite na Vida de Jimmy Reardon", escreveu este prefácio para a biografia "Em Busca de River Phoenix: a Verdade por Trás do Mito", de Barry C. Lawrence. Posteriormente, o texto foi republicado no livro "Os Grandes Elogios do Nosso Tempo", de 2003.

.

"Há pessoas entre nós que podem tirar o nosso fôlego com sua personalidade e estilo, com qualidades de bondade e generosidade que nos fazem piscar os olhos para ter certeza de que estamos vendo corretamente, pois eles são raros, e tão bonitos... River Phoenix era uma dessas pessoas.

Os anjos não estavam restritos aos Céus até a Idade das Trevas. Antes disso, foram pensados para andar entre os vivos, sempre presentes como benfeitores e guias espirituais. River era assim, ninguém que o conheceu pode negá-lo, nem ninguém pode explicar. Para mim, ele foi uma brilhante e inesperada fenda de luz incandescente no Universo, e isso, eu digo, literalmente: quando ele morreu, uma espécie de névoa e escuridão instalou-se, em que me sinto mergulhado até hoje.

River teve um nome apropriado: era um jorro de talento, curiosidade e admiração. Seu temperamento era de ir até as bordas da vida, e com sua humanidade e os tentáculos de seu talento, sentir ao redor, e mergulhar, com aquele sorriso de gato travesso no rosto, derramando-se em empatia e generosidade.

Ele estava sempre fazendo perguntas. Quando eu o vi pela última vez, ele tinha todos os tipos de perguntas sobre como eu estava vivendo minha vida, e sobre assuntos variados. Ninguém perto de River poderia escapar de sua análise minunciosa (ou de provocar sua perspicácia inteligente) e eu, talvez, representasse uma "pessoa com um ponto de vista mais velho". Estávamos no meu apartamento acanhado do lado do mar da Pacific Coast Highway, em Malibu. Ainda cheio de energia às duas horas da manhã, ele me perguntou se podia tocar violão na varanda quando eu disse que eu tinha que dormir. Eu disse, "Claro", e deixei-o olhando para o oceano e tocando. Eu disse que ele mesmo poderia trancar tudo depois.

Na verdade, River ainda estava lá pela manhã, ele estava dormindo no chão com seu violão, deitado sobre as almofadas que ele tinha tirado do sofá. Ele dormiu com as roupas que vestia na noite anterior. Acordei-o para tomar café. Levantando-se sonolento, ele me agradeceu por acordá-lo, e dirigiu até a cidade para o set onde estava sendo rodado o filme do qual ele era a estrela. De suas roupas, de sua própria simplicidade, você pensaria que ele era um sem-teto. Talvez ele fosse mesmo. Talvez ele esteja em casa agora.

Muitas vezes eu penso sobre a imagem de River deitado na calçada no final do filme My Own Private Idaho, e sobre a imagem do nosso River na vida real, deitado na calçada em frente ao Viper Room, no Halloween. Eu me pergunto se a primeira foi uma profecia, e a segunda, um destino.

Todos nós que conhecemos River sentimos falta dele. Por um tempo, decidimos, de comum acordo tácito, que iríamos parar de falar sobre ele a jornalistas ou escritores, porque tantos de nós tinham sido citados de forma deturpada. Isso foi um erro, eu penso agora, porque deixou aqueles que sabiam bem menos de River, ou quase nada, falar em seu nome, e deturpações penetraram as histórias que foram escritas.

Barry Lawrence disse que morava em uma casa no topo de uma montanha, que era um produtor de vinhos, e que ele queria escrever qualquer coisa verdadeira que ele pudesse descobrir sobre River Phoenix. Ele foi persistente e cuidadoso, e parecia faminto por cada detalhe da vida de River. Sua dedicação e pesquisa têm sido extraordinárias. Acho que este livro será de grande valia para a memória de River, e útil para todos aqueles que querem saber mais sobre ele.

Em sua última noite, eu sei que River tinha vindo de seis semanas de uma dieta vegan - de alcachofras e milho, que tinha estado trabalhando até tarde para ajudar a equipe de filmagem da produção que estrelaria, e que as responsabilidades que ele tinha tomado com seu trabalho, seus amigos e familiares estavam pesando sobre ele. Dentre as suas próprias, ele era o arrimo de família, e ele trabalhou incansavelmente em seu ofício. Quando River começava um filme, ele não só sabia as suas próprias falas, mas as falas de todos os outros atores também, e ele poderia recitar todas as direções de cena, se necessário.

Na noite em que morreu, ele tinha chegado a Los Angeles para se divertir, como qualquer rapaz que trabalhou duro. Ele bebeu uma poção fatal dada a ele por uma pessoa em que confiava, e que o matou. Eu acho que seu corpo estava demasiado puro para o ataque da noite de fim de semana comum, que outros comedores e bebedores muito menos saudáveis poderiam aguentar. Entretanto, eu também acho que ele queria tocar o perigo, e também, como artista, ele sentiu que podia lidar com a morte, talvez até colaborar com ela e jogar fora uma ou duas cenas. Desta vez, porém, ele abriu a porta de onde ele jamais poderia voltar. Ele foi expulso... ou nós fomos. O pedacinho do Céu que ele trouxe à Terra, ele levou consigo.

No entanto, ele não poderia levar as nossas memórias e iluminações, e nós temos que agradecer ao Sr. Lawrence por nos ajudar a mantê-las.

William Richert