Entrevista com River Phoenix e Gus Van Sant: The Face/1992 [Parte 1]

.

River Phoenix tem um hábito irritante de terminar frases de outras pessoas para elas. Embora às vezes irritante, os resultados são muito frequentemente inteligentes e perspicazes. O ator está sentado ao lado do cineasta independente Gus Van Sant em um sofá muito usado na suíte do diretor no Chateau Marmont Hotel na Sunset Boulevard.


Estamos aqui para ter uma conversa "séria" sobre questões de arte, política gay, drogas, levantadas por seu filme My Own Private Idaho, que apresenta River como um prostituto de rua narcoléptico em busca de sua família e o amor de um homem bom. Mas River está em um estado de espírito brincalhão e hiperativo (em parte devido à mudança de fuso horário, ele está voando diretamente do Festival de Veneza após ganhar o prêmio de melhor ator pelo filme), e a fala lenta e comedida de Van Sant oferece uma abundância de aberturas para o seu jogo de palavras. Ele se esquiva e entra e sai da conversa, lançando cortinas de fumaça verbais sempre que surge a oportunidade. Vários jovens não identificados, com funções indeterminadas, vagueam dentro e fora da sala disputando a atenção do ator. Um, de camiseta e com boné de beisebol, a quem River apresenta como "JK, o meu gerente", carrega um balde de vinho e parece ser responsável pela aquisição de cerveja gelada.

Eu sabia que estávamos em uma volta interessante quando River saltou para dentro, dez minutos atrasado, parecendo James Dean em uma envolvente máscara (que manteve ao longo de toda a entrevista) e curtas calças de brim marrom que revelavam vários centímetros de seus tornozelos peludos acima do ziper das botas pontudas de couro, e pediu para usar o banheiro. Poucos minutos depois ele voltou, se apresentou, e pulou distraidamente para o sofá ao lado de Van Sant. Minhas amigas tinham estado recentemente salivando com o que o galã do de 20 anos tinha se tornado. Francamente, eu nunca entendi o que elas estavam falando... até esta tarde.

Van Sant estava discretamente expondo como ele tenta fazer com que seus filmes funcionem mais como romances. "Eu estava interessado em tomar os estilos literários que eu amava e trabalhar com eles em um filme", diz ele. "Às vezes, é um tipo de vanguarda como escrita, estilo Joycian ou Burroughsian, e as pessoas estão reagindo da mesma forma que fizeram com Joyce ou Burroughs, que é tipo, 'Isso não funciona'."

My Own Private Idaho assume riscos muito maiores do que qualquer uma de suas duas realizações anteriores, Mala Noche e Drugstore Cowboy. No centro do filme está a jornada do personagem de River, Mike, em busca de sua família.

Acompanhado de seu melhor amigo Scott (Keanu Reeves), um garoto rico favelado, ele viaja de Portland ao terreno estéril do Idaho rural, e em seguida, para Roma, Itália, e retorna.

Os momentos mais memoráveis​​ e poéticos - e visualmente interessantes, no entanto, tendem a ser desvios da trama de Gus: a decrépita casa de madeira caindo do céu em uma estrada (Van Sant, um artista, utiliza frequentemente esta imagem em suas pinturas); modelos masculinos que ganham vida nas capas de revistas pornôs gays; nuvens que se movem em rápidos movimentos acima de campos eternos de erva; os salmões saltando incansavel e inutilmente em um riacho corrente. Acrescentando ainda mais ao surrealismo estão partes inteiras da trama e diálogo rasgadas das páginas de Henry IV de Shakespeare, com Keanu Reeves como uma duplicação do Príncipe Hal e William Richert como um Falstaffian guru de rua.

Por que, Gus pergunta, você pode usar desvios em um romance, mas não em um filme? "Eu acho que é por uma convenção que você não faz isso. O público não é usado ​​para certas coisas em filmes. Os filmes tem muito menos de uma história e você não tem tantas formas estilísticas como você pode fazer por escrito."

É óbvio que essa discussão não está funcionando para River, então eu mudo o foco para seu personagem, perguntando a Gus por que ele escolheu afligir Mike com a narcolepsia, um distúrbio químico relativamente raro que leva o sofredor a adormecer inesperadamente no meio de, digamos , uma estrada rural ou no meio de relações sexuais com uma dona de casa entediada, para usar dois exemplos do filme.

"Foi uma bela metáfora sobre o seu desamparo, sua vulnerabilidade", diz o diretor. "E foi uma forma interessante de ir de um lugar para o outro. E um comentário sobre o tempo. O tempo literalmente passava por ele porque ele estava dormindo, então ele não percebia ele passar."

Foi, talvez, também um eufemismo para alguém tropeçando em drogas, onde você também freqüentemente perde grandes pedaços de tempo e se encontra em lugares estranhos, sem uma pista de como você chegou lá? River de repente brota para a vida: "Que festa é esta? Você está falando de uma festa esta noite? Há um pouco de humor em algum lugar, eu sei que posso encontrá-lo. Há humor aí em algum lugar." Então, em uma voz distorcida: "Sim, sim, salve-nos do canal de parto!" Uma pausa. "Estou distraindo a atenção de Gus."

"Você fez isso de propósito?" pergunta Van Sant, incrédulo.

"Eu tenho uma maneira de manipular o pessoal da imprensa. Desculpe. Oops. Olá, meu nome é River." River estende a mão e depois salta para cima e divaga mais, conversando com um dos homens não identificados.

Continua...


Fonte: The Face, em março de 1992

Entrevista de John Phoenix (pai de River) à TV WEEK em 1994

.

"Nem um dia se passa sem que eu pense sobre a morte de River e me pergunte porquê" (John Phoenix)


Faz menos de um ano desde que o astro de cinema River Phoenix morreu de uma overdose de drogas, com apenas 23 anos. Entretanto, ele já é uma lenda. Para a sua própria geração, ele é o moderno James Dean. Desde a morte de River, seu pai John, sua ex-namorada Sue Solgot e outros próximos dele mantiveram seus sentimentos privados. Agora, determinados a que a verdade seja dita, eles falaram. Através de seus olhos, essa é a verdadeira história de River.

Insetos brilhantes e coloridos, macacos e pássaros tropicais deslizavam e emitiam sons na Floresta Tropical. Um perfume inebriante flutuava do pomar, enquanto ao longe vinha o barulho rítmico das ondas do Oceano Pacífico quebrando contra as pedras irregulares. A cena confrontava River Phoenix, que a admirava da varanda da fazenda de seu pai John, na cidade costa riquenha de Montezuma, e não poderia ser mais serena.

No entanto, o ar de tranqüilidade servia apenas para enfatizar os tumultos interiores da deslumbrante estrela de 23 anos. Ele tinha feito a longa peregrinação para seu remoto recanto escondido - sete horas de trem e ônibus da capital San Jose - numa tentativa de ganhar novamente algum senso de sanidade depois de outra esgotante tarefa na rápida pista de Hollywood.

Para escapar do turbilhão de emoções de filmar, festejar, telefonar para amigos, fãs... das drogas pesadas. Mas para John, cujo desprezo por esse mundo superficial já tinha levado à separação da mãe de River, Heart, e a procurar uma nova vida na Costa Rica, isso não significava deixar seu filho sozinho.

Ao longo dos anos anteriores ele tinha assistido com alarme crescente seu filho – a quem ele e sua mulher criaram para rejeitar valores capitalistas e viver como um livre espírito adorador da Terra – ser sugado lentamente pelos abutres de Tinseltown. E embora River tenha sido encorajado a tomar suas próprias decisões, John agora sentiu que devia falar firmemente.

“Eu basicamente falei a ele que o queria fora dos filmes”, diz John, um forte homem barbudo com o desconcertante hábito de encarar por longos períodos, e então subitamente se mover com um olhar zombeteiro.

“Na verdade, eu estive estimulando ele a parar por um tempo. Eu tinha visto muitos garotos brilhantes se darem mal e eu percebi que ele não podia ir contra o sistema. Eu pensei que era tempo dele parar. Isso foi seis semanas antes dele morrer. River tirou um tempo entre os filmes e veio aqui com seu irmão Joaquin (também conhecido como Leaf), e suas irmãs, Rain, Liberty e Summer.”

"Eu tinha aberto em minha casa um restaurante vegetariano; as coisas estavam zumbindo. A idéia era deles passarem mais tempo aqui, ajudando na cozinha, fazendo música, escrevendo, colhendo frutas orgânicas e vivendo como costumávamos viver”.

"Eu fiquei chocado depois quando soube que River estava usando heroína. Nós sempre o ensinamos que as drogas não eram a resposta e ele não estava usando isso aqui. Ele estava limpo. Mas eu percebi que as coisas estavam erradas. Eu podia ver que Hollywood estava devorando ele, fazendo-o sangrar.”

“River falava que ele pararia futuramente, mas ele insistiu em fazer mais um ou dois filmes. Como aconteceu, isso já era demais. Pouco antes dele ir, eu sempre vou lembrar, ele me disse, 'Eu verei você depois desse filme, Papai'. Bem, ele viu. Mas ele estava dentro de um caixão”.

John Phoenix nunca foi entrevistado anteriormente, em grande parte porque ele não acredita na mídia em massa, vendo isso só como outra ferramenta da obsessão materialista da sociedade de hoje. Porque ele está falando agora não fica claro. Talvez seja porque nove meses atrás seu filho sofreu uma overdose de heroína e cocaína (speedball) no Viper Room, um clube noturno em Los Angeles, e ele ainda está purgando sua dor. Talvez seja porque TV WEEK o encontrou bebendo cerveja e rum num bar em Montezuma. Ou talvez porque esse hippie é muito educado para mandar estranhos embora.

Qualquer que seja a razão, nosso encontro nos permite um fascinante insight nas provações que atormentavam River em seus últimos dias e que talvez – apenas talvez – tenham sido indiretamente a causa de sua morte. O tema central é um de grande conflito.

River estava dividido entre a sede pela adoração e o desejo de anonimato; entre a segurança da riqueza e a crença na simplicidade; entre a sedução da heroína e sua vida limpa, uma imagem pública de consciência ambiental. Mais crucial de tudo, entre as metas de sua mãe e as de seu pai.

Não é que os valores de John e Heart tenham mudado. Eles continuam basicamente os mesmos que eram nos anos 60 quando eles deixaram seus empregos, abandonaram tudo e começaram sua “busca espiritual”. Mas enquanto Heart acreditava ser possível para River ser uma grande estrela e continuar fiel aos seus ideais – talvez até espalhar sua mensagem – seu marido percebeu que ou você está em um lado ou do outro.

Inicialmente, John concordou em fazer do jeito de Heart. Ele acompanhava seu filho nos sets de alguns filmes como A Costa do Mosquito e Stand by me, tornando-se um relutante acessório da extravagância de Hollywood. Entretanto, futuramente, pressionado pelo hype e seguidores, ele deixou sua mulher e seu bando de seguidores hippies na comunidade da fazenda na Flórida e foi para a Costa Rica.

River se juntaria a ele quando tudo se tornasse demasiado. Vestido em velhas roupas folgadas e eventualmente descalço, ele tocava sua guitarra e ajudava no restaurante. Durantes as noites, talvez ele dançasse, bebesse vinho e fumasse maconha, nada mais. Se este deveria se tornar o estilo de vida permanente de River era uma pergunta bastante debatida.

“A mãe dele é uma bela pessoa e eu ainda a amo, mas nós tivemos as nossas diferenças, vamos colocar assim”, diz John. “Heart pensou que poderia cuidar de River, proteger todos os seus interesses acima do sistema. Mas nossa idéia original para ele era fazer filmes o suficiente para estarmos financeiramente seguros e depois parar. Nós fizemos dinheiro suficiente para manter todos os nossos próximos... dentro da lei, foragidos, amigos, grupos do meio ambiente, tanto faz, e eu queria que nós todos saíssemos”.

“No entanto, a pressão estava lá para continuar, fazer mais. Eles se importam apenas com dinheiro e nada mais. É maligno, um lugar ruim. Íris Burton (agente de River) disse há 10 anos atrás que jovens atores eram como pedaços de carne e River era um fillet mignon. Talvez isso soe duro, mas ela era a única dizendo a verdade. Quando ele ficou famoso, choviam scripts. Todos queriam um pedaço dele. Ele estava constantemente sob pressão para fazer mais filmes, fazer mais dinheiro”.

“Houve uma vez – e isso nunca foi contado – em que ele bateu o carro. Ele ficou bem chateado, mas o diretor disse a ele que ele devia trabalhar no prazo. Eles mantinham ele lá até 2 da manhã.”

“River era brilhante, uma bela criança que não faria mal a ninguém. Mas ele era ingênuo. Ele queria agradar a todos. E era 'River posso te conseguir isso?', 'River prove isso'. 'Vamos ali, fazer essa coisa doida'. Não me entenda mal, ele tinha um lado louco também, mas essas pessoas eram algo mais. Isso começou a dominá-lo.”

“Existem tantos idiotas que satisfazem cada necessidade sua... Houve momentos em que as pessoas deveriam ter dito, 'Não, River. Está tarde, eu estou cansado e você também.' Se eu estivesse em Hollywood com ele no último outubro, ele nunca teria morrido. Ele nunca teria ido naquele clube. Eu não estou dizendo que eu podia controlar sua vida – ele tinha 23 anos, era dono da sua vida – mas ele escutava o que eu tinha a dizer e respeitava.”

“Eu estou escrevendo meu próprio livro para tentar entender tudo e o livro vai dar respostas”, ele diz. “Eu tenho datas, horas, lugares e isso vai identificar a pessoa mais responsável. Na hora que eu tiver escrito, todos vão saber quem é. Ok, River era um adulto, e ele deveria ter sabido o que estava fazendo. Mas ele era um inocente no meio de alguns ratos do esgoto de Hollywood.”

Ele se interrompe e, como se dirigido por alguma força interna, subitamente diz abruptamente o nome do homem que, sobre todos os outros, ele acredita ser o culpado. Por razões legais, TV WEEK não pode publicar.

Mas do homem, um famoso rockstar, John diz: “Ele tem só 23 anos, a mesma idade que tinha River quando morreu, mas ele tem muito em seus ombros. Ele está se mantendo fora do meu caminho, porque ele sabe que eu estou procurando por ele. Se você o vir, diga que eu vou estrangulá-lo... não, não publique isso... mas diga a ele, diga a ele, ele é um assassino.”

“Ele é muito rico, mas ele é um usuário de drogas pesadas e agora ele é um incentivador. Com River ele era, como, 'Use drogas, use drogas.' Se você encontrá-lo por acaso, diga a ele que ele pode ter voltado da reclusão agora, mas ele vai pagar.”

“Eu quero que ele saiba que eu acho que ele é escória. Você pode fazer isso por mim. Imprima isso e deixe-o ver. Ele se insinuou na vida do meu filho e River era muito doce para rejeitá-lo. River estava saindo das drogas e, na verdade, tentando tirar esse cara da heroína também. River o levou a uma fazenda, conversou com ele por horas investindo tempo nele. Mas o cara escapou e puxou meu filho para baixo com ele. Agora ele está vivo e River morto. Onde está a justiça nisso?”

Ele deixa a pergunta no ar e bebe outro gole de sua cerveja.

Apontar o dedo para um desgraçado viciado em heroína é compreensível o suficiente. No entanto, certamente, a maneira que seu filho faleceu deve ter levado ele e Heart a questionar a sabedoria da educação não convencional de River.

“Com certeza”, ele diz, “Nós todos somos culpados. Todos que conheciam River. Mas você não acha que eu perguntei a mim mesmo tudo que você está me perguntando agora, dúzias de vezes? Nem um dia se passa sem que eu pense sobre a morte de River e me pergunte por quê.”

Ele bebe seu último gole e entra na caminhonete dirigida por seu amigo costa-riquenho e caseiro, Jason. De volta ao restaurante vegetariano onde nenhuma refeição foi servida desde a fatídica noite de 31 de outubro de 1993. De volta às iguanas e aos belos mosquitos...

Fonte: TV WEEK

River Phoenix no Brasil/1992 [Parte 3]

.

Nestes trechos de matérias publicadas na mídia brasileira nos anos 90 estão relatadas duas pequenas histórias que envolvem a passagem de River Phoenix pelo Brasil, em 1992.

Novo CD de Milton privilegia a sonoridade dos tambores

Capa do novo CD de Milton

"Nascimento" tem também duas homenagens feitas a dois grandes amigos mortos. "Ol'Man River", o clássico do musical "Showboat" composto por Oscar Hammerstein e Jerome Kern, aparece no disco como uma lembrança do ator River Phoenix.

Milton relembra uma visita de Phoenix ao Brasil durante a Eco 92, quando o ator se hospedou em sua casa no Rio e passou uma temporada em Três Pontas (MG).

"Uma noite estávamos todos lá, na varanda de casa conversando, com as luzes apagadas, e eu lembrei de uma reportagem numa revista francesa que chamava River de 'Young Man River'. Percebemos que todos que estavam ali gostavam da música de 'Showboat' e começamos a cantar."

Cinco anos depois, Milton relembrou a história às vésperas de entrar em estúdio, ao reencontrar um amigo comum. O amigo o incentivou a incluir "Ol'Man River" em "Nascimento."

(Agência Folha, em 27 de maio de 1997)

Michael Stipe fala sobre os dramas do sucesso e dos planos de tocar em Porto Alegre

Por Fabiano Golgo,

Defensor feroz dos direitos dos animais e ativista atuante na luta contra os abusos dos seres humanos, Michael era grande amigo do ator River Phoenix, morto em 1993 e igualmente ligado a causas do gênero.

Através de River, o vocalista do R.E.M. conhece algumas coisas de Porto Alegre. O ator veio ao Brasil para participar da Eco 92 e ficou durante dois dias na capital gaúcha. Colecionador de fitas demo de todo o mundo, Michael já ouviu algumas bandas de rock do Rio Grande do Sul, como Justa Causa, Pére Lachaise, Plastic Dream, De Falla (estas numa fita que lhe foi dada de presente pela irmã de River, Rain Phoenix, hoje backing vocalista do Red Hot Chili Peppers) e Doiseu Mimdoisema (numa fita obtida mais recentemente).

O vocalista afirma que gostaria muito de tocar em Porto Alegre, e inclusive sugere o nome do Doiseu Mimdoisema para abrir o show.

(Zero Hora, em 12 de agosto de 1996)

"Shakespeare em Couro Preto": American's Film/1991 [Parte 3]

.

A expressão de Shakespeare corre profundamente através de Idaho, como referências ao Bardo aparecendo em formas sutis ao longo do filme - dos anúncios de cerveja Falstaff aos figurinos de influência Elizabetana de alguns moradores de rua. E um ambiente estranhamente medieval é incorporado em um dos sets centrais mais nitidamente originais do filme, o hotel abandonado.

Neste reino com toques de fantasia, melhor descrito como uma casa fiasco de Marienbad, cães e gatos circulam livremente pelos corredores e cada quarto tem uma peculiar sensação muito sua. É aqui que a equipe de pessoas sem-teto vive em uma espécie de Além da Imaginação, fora da realidade do tempo presente. David Brisbin, designer de produção de Idaho, criou a sensação desconexa do local usando cinco edifícios decrépitos em torno da área de Portland para aproximar as suas dimensões sobrenaturais.

"Este hotel foi criado para ser um lugar outrora grandioso e fabuloso e remodelado nos anos 60, usando cores realmente assustadoras - feios laranjas e marrons horríveis - e um café com luzes de nave espacial, com um pouco do efeito de Shakespeare colado por cima", diz Brisbin, que também foi responsável pelo mundo de chuva salpicada de Drugstore Cowboy. "Se você acha esta concepção estética de Denny Encontra Shakespeare", ele diz, "você começa uma bela ... vibrante mistura. "

Há uma placa na porta de trás da casa de 1908 de Gus Van Sant que diz: 'Os hóspedes clandestinos são as melhores'. No momento, porém, a mansão vitoriana de três andares está repleta de membros do elenco dormindo desligados das festividades da noite anterior. A única pessoa não residente nesta manhã de sábado, no final das filmagens, é o próprio Van Sant, expulso de sua recentemente comprada residência de Portland pela necessidade de ter algum tempo de sossego longe da agenda de seis dias por semana.

Desde que Reeves, Phoenix, Flea, Harvey e seu séquito de namoradas e amigos se mudaram, jam sessions, com todos os membros do jovem elenco batendo nas guitarras, baixo e bateria eletrônica, têm sido um acontecimento à noite, enchendo o porão até as primeiras horas da manhã com barulho. Mas ao invés de protestar pelo barulho, o bem humorado - se bem que com um pouco do sono atrasado - titular tem se refugiado em seu antigo apartamento, que ele ainda mantém na cidade.



Apesar de Van Sant vir da riqueza, esta casa reflete uma clara falta de interesse em suas armadilhas. Em vez disso, ela parece mais uma casa de fraternidade avant-garde, decorada só com as necessidades básicas misturadas com sinais inequívocos de humor sutil e estilo pessoal. Lá embaixo, em meio à desordem de descartados instrumentos musicais, um script para o próximo filme de Van Sant, Até as Vaqueiras Ficam Tristes, com a palavra "rascunho" na capa azul, encontra-se casualmente no tapete.

No santuário não muito privado de Van Sant, uma montagem aproximada de imagens do filme é selecionada. Sentados em torno de uma plataforma de edição Steenbeck (o porão abriga também a empresa de produção de Van Sant), o editor do filme, Curtiss Clayton, segmenta a máquina com várias cenas de Idaho. Obviamente, em estágios muito iniciais de edição, as imagens que vemos parecem, bem, como você poderia esperar de um filme sobre dois prostitutos de rua que às vezes falam em inglês de Shakespeare e tem um monte de aventuras - e não um pouco estranho . Em um momento, Reeves confronta seu pai poderoso, olhando e falando como um garoto de rua de San Fernando Valley, que de repente cai em pseudo-Shakespeare: "Eu tenho vagueado de forma irregular na minha juventude", diz ele.

Em outro clipe, a visão do momento narcoléptico do filme revela Phoenix acordando no meio do campo, em Idaho, depois, passeando novamente, seguido por alguns segundos iluminados dele sendo roubado em um beco em algum lugar longe dos segundos mostrados antes, apenas para escurecer novamente e Shoom! Lá está ele novamente, chegando ainda em outro trecho da longa estrada, solitário. Após este bocado desconcertante - todo em dois minutos de duração - o meu companheiro delicadamente pergunta ao editor Clayton, "isto está ... em ordem seqüencial?" Sorrindo, Clayton responde que está. Ninguém diz uma palavra, mas o sentimento na sala, naquele momento, é algo assim: Espero que essa coisa funcione.

Quer Idaho afunde ou não sob sua montanha de conceitos e conceitos, a carreira de Van Sant, continuará em ordem crescente de moda. Depois, Van Sant vai começar a filmar sua adaptação para o cinema de "Até as Vaqueiras Ficam Tristes" de Tom Robbins com um elenco que provavelmente vai incluir o triunvirato inebriante de Uma Thurman, Jodie Foster e (glup) Madonna. E depois disso, ele está programado para fazer uma biografia cinematográfica de Andy Warhol, um assunto que parece particularmente bem adaptado à sensibilidade pop de Van Sant.

Independente de como Idaho seja recebido, o diretor despretensioso mas indomável vai continuar. Em uma das cenas iniciais do filme, a imagem onírica do salmão valentemente combatendo as correntes de água branca de um rio no Oregon serve como uma metáfora para a persistência do espírito humano, lutando contra as probabilidades. Também poderia descrever o espírito do próprio diretor. Como Laurie Parker descreve, "Na cena, o salmão vai manter-se para cima e para cima e cada vez que pula, eles caem de volta para baixo. Talvez você nunca irá vê-los passar por cima da cachoeira, mas você sabe que eles fazem isso." No cinema de Van Sant, de sonhos e desamparados, você está certo de que a única pessoa que vai continuar a ir contra a maré é o próprio Van Sant. "Há muitas maneiras de fazer um filme," ele encolhe os ombros: "Eu gosto do meu próprio jeito."


Fonte: American's Film (US), setembro/outubro de 1991

"Shakespeare em Couro Preto": American's Film/1991 [Parte 2]

.

"We're Living In Our Own Private Idaho..." (The B-52)


O caminho para a alegre saga da alienação e alucinação de Idaho começou há 10 anos. De acordo com Van Sant, ele encontrou inspiração para o roteiro não apenas em Shakespeare, mas também de obras tão improváveis ​​da grande literatura como Silas Marner, Satyricon e vários pedaços de romances de Charles Dickens. "Quando você não tem quaisquer idéias, rouba os clássicos", aconselha o diretor, explicando por que primeiro decidiu se apropriar do conto do príncipe Hal como base para My Own Private Idaho. Muitas versões desta história mais tarde (em um momento o script foi chamado de "Servos da Lua" - uma frase diretamente retirada de Shakespeare), Van Sant combinou com uma contrapartida, o conto de um amigo de Scott, Mike, que está à procura da família, assim como Scott está fugindo de uma. O projeto passou a ser chamado My Own Private Idaho, após Van Sant ter ido para aquele estado no início dos anos 80 e (diz ele) todo mundo lá estava cantando a música do B-52. Mas esta é uma simplificação exagerada por um homem que usa tais caprichos verbais educadamente para evitar discutir mais profundamente as razões e os significados em sua obra.

Até Drugstore Cowboy começar a fazer sua varredura nos supermercado dos críticos de cinema, no entanto, ninguém queria financiar o épico de rua de Shakespeare de Van Sant. E mesmo assim, aqueles que venceram o caminho até sua porta queriam que ele fizesse as suas filmagens, não a dele. Laurie Parker, cuja relação com o diretor começou quando ela trabalhava em Drugstore como produtora para Avenue Entertainment, e que agora é produtora Private Idaho, lembra que "Depois de Drugstore, foram oferecidos vários de projetos de alto orçamento, com grandes estrelas de cinema - todos eles filmes de estúdio - mas Gus só queria fazer este filme."

É uma outra noite, menos alegre, nas locações de Private Idaho. Trancado em um trailer no centro de Portland, Keanu Reeves está nervosamente aguardando a sua chamada para o set de Private Idaho. Ele está sentado, meditando no espaço apertado que esta produção de baixo orçamento chama de camarim, a noite fria e chuvosa lá fora combinando com o humor que ele está no momento. A cena que ele está prestes a filmar, um clímax em que seu personagem abandona Bob Pigeon (interpretado pelo diretor William Richert) e a turma desorganizada de garotos de rua da qual ele tem sido um membro, parece ser uma fonte de sua ira. Mas há outras coisas que estão afetando os nervos do ator 26 anos: Reeves normalmente desempenha tipos patetas, adoráveis​​, mas seu personagem em Private Idaho é um prostituto calculista em operacão no mundo sórdido da rua. "É um desafio", diz o ator, "na medida em que há uma parte que precisa ..." A voz de Reeves some e ele fixa o entrevistador com um olhar impotente.

Ele se sai melhor sobre o tema da sua colaboração com Van Sant. "Gus é realmente incrível de trabalhar", aqui, novamente ele começa a perder força, "... sem julgamento ... legal." Mas as coisas vão de vagas para quase violentas na próxima pergunta. Reeves, que na noite anterior foi visto gritando com cara de nojo quando ele acidentalmente folheou uma das revistas masculinas reais usadas como adereços na filmagem da conversa das revista-pornôs, agora dá voltas quando questionado sobre como ele se preparou para seu papel de prostituto. "Eu não tive que chupar pau, se é isso que você quer dizer!" Fim da entrevista.

Van Sant pensa que suas estrelas estão lidando com o assunto muito bem. Lembrando que ele não acha que os personagens são realmente gays ("Eles são o que são prostitutos de rua"), ele acrescenta que para Phoenix e Reeves, "É um ato político fazer um filme como este. Eles estão lidando muito bem por serem, obviamente, heterossexuais."

O jovem elenco masculino de Private Idaho se empenhou para pesquisar o meio sombrio da prostituição de rua por várias semanas antes das filmagens começarem. "Passei algumas horas na rua, em Portland, entre oito da noite e quatro da manhã", diz Phoenix.

Sob a orientação de vários amigos de rua da vida real do próprio Van Sant (o diretor não faz segredo de sua própria homossexualidade ou o seu interesse na difícil e sábia cena de rua homossexual romantizada nas obras de John Rechy, Jean Genet e William Burroughs), Phoenix, Keanu Reeves, e seu colega do elenco de Idaho, Rodney Harvey aprenderam a detectar potenciais clientes cruzando em carros pelas ruas do espalhafatoso distrito de Old Town em Portland e o que dizer depois que os estranhos paravam para chegar a um acordo. Phoenix recorda, "O próximo passo seria simplesmente abrir a porta e chegar dentro. Esse momento é quando nós dizíamos a eles para ir se foder." Mais de um dos johns rejeitados, depois de chegar tão perto de pegar os meninos que possuíam essas semelhanças surpreendentes com River Phoenix e Keanu Reeves, considerou a rejeição extremamente difícil de aceitar. Phoenix recorda um homem que ficava simplesmente circulando no quarteirão, gritando: "Mas eu estou tão só!" após a decepção.

Uma tarde, em um intervalo da gravação, Flea está falando sobre a diferença entre Van Sant e outros diretores. "Quando eu estava trabalhando com Zemeckis [o diretor do filme De Volta Para o Futuro], diz ele, "a única coisa que você poderia dizer a ele era: 'O meu cabelo moicano está pintado na cor certa?'" Mas o roqueiro, cuja cabeça foi raspada rente ao crânio e branqueado num tom brutal de loiro, afirma que com Van Sant a entrada de um ator pode ir mais além. Por exemplo: "Você pode dizer a Gus, 'Que tal arrancar todas as minhas roupas e pular em cima do túmulo?'e Gus vai dizer, 'Sim, isso é ótimo!"

"O estilo disto é não impor limitações", Van Sant aponta. Esta abordagem de livre formato à arte do cinema, frequentemente seguida à risca, tem permitido aos atores criarem suas próprias falas ou ações, que depois foram executados por Van Sant com a sua aprovação, tais como o não planejado striptease de Flea sobre uma sepultura. Isto também significa que a composição de cada plano é mais ou menos decidido na locação. Diz Van Sant, "Da forma como eu estou trabalhando, eu decido isso quando eu chegar lá. A storyboard seria realmente uma imposição. Para fazer isso, você sempre tem que saber que quando um personagem entra em uma sala, ele tem de virar à direita, caminhar até a janela e depois sair pela porta, certo? Mas o ator não pode correr para o quarto, rodar em círculo três vezes e saltar para fora pela janela porque "isso não está no storyboard."

Prendendo Private Idaho, as peculiaridades visuais penetram em todas as facetas da história. Sempre que o personagem de Phoenix sofre um episódio narcoléptico, a ação torna-se repleta de visões fantasiadas e os locais se deslocam abruptamente. "Todo mundo na equipe teve que aceitar que nós estamos fazendo esse filme um pouco diferente da forma tradicional", diz Eric Edwards, um dos dois diretores de fotografia de Idaho. Ele descreve o trabalho com Van Sant como uma forma de "desaprendizado", através do qual os cineastas abandonam os métodos aceitos de fazer as coisas por um novo ponto de vista. Edwards promete que o corte brusco do filme de um lugar ou ação para o outro - para retratar a experiência narcoléptica - vai reinventar este estilo de edição, por muito tempo considerado uma maldição por quase toda a maioria dos cineastas de vanguarda. "Cortes de salto aqui são enredo", diz ele.

Continua...


Fonte: American's Film (US), setembro/outubro de 1991

"Shakespeare em Couro Preto": American's Film/1991 [Parte 1]

.

Por Lance Loud,


Pregado semi-nu sobre uma rústica cruz, seu corpo sem pêlos embebido em luz dourada e sua tanga saliente com a ajuda de enchimento de espuma de borracha, River Phoenix está posando para a capa de uma revista chamada "G-String Jesus." Não, esta não é uma mudança de carreira inesperada para o ator indicado ao Oscar. A estrela anteriormente encantadora está filmando uma seqüência de fantasia não tão encantadora em que ele aparece como capa de uma revista gay pornô a ser lançada. Bem-vindo ao set de My Own Private Idaho.

Nesta noite fria de novembro em um estúdio em Portland, Oregon, o clima é animado, apesar de só um pouco tenso. Mais confortável aparecendo em revistas para adolescentes do que em publicações gays, o Phoenix de 21 anos está um pouco incerto (e talvez só um pouco inquieto) sobre o que exatamente é sexy neste submundo de carne masculina.

"Isso ficou bom? Seria isso mesmo? Você acredita nisso?" Phoenix pergunta, olhando para baixo de sua cruz, suplicante após cada take.

Em pé, parado ao lado das câmeras, com seu uniforme militar desalinhado e a barba crescida de vários dias fazendo-o parecer mais um vagabundo do que o centro criativo de uma produção de cinema, o diretor de Private Idaho, Gus Van Sant, oferta palavras gentis de encorajamento à sua estrela. Este pode ser o tão esperado seguimento de Drugstore Cowboy, de Van Sant , mas o diretor de 39 anos está executando a produção da mesma maneira que sempre fez seus filmes: relaxado, sem pressa, comedido. Podemos estar a apenas 800 quilômetros de Hollywood, mas em termos do estresse habitual que acompanha uma sessão de filmagem, estamos há uma galáxia de distância.

Após várias tomadas, os assistentes de produção invadem o set para algumas alterações cruciais. Rapidamente, eles cortam os braços da cruz e riscam fora o "Jesus" do logotipo da revista, e Phoenix assume uma pose menos santa. Assistindo de longe, o baixista do Red Hot Chili Peppers, Flea (que tem um pequeno papel no filme) acena com a cabeça em aprovação. "Eles estão tentando evitar a síndrome de A Última Tentação de Cristo", diz ele.

"Tanto River quanto Keanu estão levando tudo isso muito bem", diz uma assistente de produção. Phoenix, realizado com seu ensaio fotográfico sinistro, triunfantemente desliza em um roupão e deixa o set com uma expressão visível de alívio. "Isso pode soar estranho, mas embora estejamos quase acabando as filmagens, ainda estamos meio que esperando despertar e perceber em que tipo de filme eles estão."





E que tipo de filme é esse que eles estão? Segundo o próprio diretor (cujo talento para respostas simplificadas deixaria Andy Warhol orgulhoso), My Own Private Idaho é sobre "a procura de um lar. Você pode não encontrar um, mas você continua procurando."

Mas, em cima desse tema básico, esta produção 2,5 milhões dólares tem uma história que soa como John Rechy em uma farra Elisabetana induzida por ácido: dois jovens prostitutos - interpretados por River Phoenix e Keanu Reeves - à deriva através das sarjetas e nas estradas secundárias do Noroeste do Pacífico, transformando truques e se embriagando. (Essa é a parte comum) contada do ponto de vista do personagem de Phoenix, Mike Waters - que é narcoléptico - o filme às vezes desmaia quando Mike o faz.

Acrescentando ainda ao bizarro andamento, está a a trama secundária relativa ao melhor amigo de Mike, Scott Favor (Keanu Reeves), que é filho do prefeito de Portland. Scott virou as costas para seu pai e sua riqueza - se educando no esporte ao redor com Mike e um grupo garotos de rua prostitutos. Scott tem um tipo de relacionamento de mentor com Bob Pigeon, um gorducho, um cara mais velho, barulhento, que é um ladrão e debochado ex-prostituto - e está quente por Scott. Se isso está soando como uma versão fraturada de conto de fadas da relação do príncipe Hal com Falstaff da subtrama de Henry IV de Shakespeare, você está certo em apostar o dinheiro.

Mas as referências à Shakespeare não param por aí. Às vezes, esses garotos modernos de rua deslizam em um bastardo Inglês de Shakespeare. Um discurso do Bardo como "A menos que horas sejam sacos de taças ... indicadores dos sinais das casas saltando e o sol abençoando a si mesmo, uma meretriz quente de feira em tafetá cor de fogo ..." aparece em Idaho nesta versão ligeiramente remodelada: "A menos que horas sejam linhas de coca, os mostradores pareciam com os sinais de bares gays ou o tempo em si era um batalhador em couro preto justo ...." Arriscado? Pode apostar.

"Claro que pode seguir de um milhão de maneiras diferentes", Phoenix diz que quando perguntado se os conceitos mais selvagens do filme se traduzirão para a tela grande. "Sendo ou não, funciona", ele encolhe os ombros, "é uma tentativa muito nobre." Para Phoenix, como para o resto do elenco, o sucesso do filme não é tão importante quanto a oportunidade de trabalhar com Van Sant, que chegou no seu grande momento - com o seu lado mais selvagem bem intacto.

À noite, conversando sobre a seqüência de capas pornôs que foi filmada, o ex-diretor de comerciais é perguntado sobre como Private Idaho está seguindo. "Até agora," ele começa, sinceramente olhando à distância como se estivesse procurando uma placa de sinalização, "é um processo muito fácil, do jeito que ... apenas um tipo de ... vem junto ... e então as pessoas .. . apenas, tipo, resolvem ... seguir com ele e então você acaba com, hã, algumas boas cenas."

Continua...


Fonte: American's Film (US), setembro/outubro de 1991