Uma música para River Phoenix: "Halloween"

Para encerrar este dia tão emotivo e cheio de saudades, a linda música feita para River pelo músico Grant-Lee Phillips indicada no artigo anterior. Linda, linda homenagem.

       "Halloween"

Por Grant-Lee Phillips

Eles tinham se apaixonado por você, River
Casaco de camurça azul e botas, River
E o seu rosto como uma lua, River

Você era como meu próprio James Byron Dean
'Private Idaho' era meu 'East of Eden'
Me atingiu como uma pedra quando eu ouvi que você morreu
no Dia das Bruxas

Você tinha apenas 23 anos, River
E inquieto como o mar, River
Mas, mas já tinha um poder sobre mim, oh River

Você era como meu próprio James Byron Dean
'Private Idaho' era meu 'East of Eden'
Me atingiu como uma pedra quando eu ouvi que você morreu
no Dia das Bruxas


Versão original:

They had a crush on you, River
Blue suede jacket and boots, River
And your face shaped like a moon, River

You were like my own James Byron Dean
Private Idaho was my East of Eden
Hit me like a stone when I heard you passed
On Halloween

You were only 23, River
And restless as the sea, River
But but ya had a hold on me, oh River

You were like my own James Byron Dean
Private Idaho was my East of Eden
Hit me like a stone when I heard you passed
On Halloween 

* "James Byron Dean" mescla o mitológico ator James Dean com o genial poeta romântico Lord Byron.

River Phoenix: por que tantos jovens fãs ainda se identificam com ele hoje?

O ator de 23 anos chocou o mundo quando ele morreu há 20 anos. Mas por que tantos fãs jovens ainda se identificam com ele hoje? 

Por Andrew Romano, 31 de outubro de 2013

"Ele está tendo convulsões na Sunset e Larrabee!", grita o homem ao telefone. 

"Por favor, venha aqui!" 

A ligação foi feita exatamente 20 anos atrás, à noite, no Dia das Bruxas de 1993. Aos nossos ouvidos, em 2013, a voz na linha soa familiar. Não é nem alta nem profunda. Rouca. Um pouco tensa. E claramente compreensível, angustiada. 

 "Quantos anos ele tem?" O atendente do 911 pergunta. 

 "Ele tem 23", diz o interlocutor.

 "Mantenha-se na linha comigo e se acalme um pouco, ok?"

 "OK, eu sou calmo", responde o atendente. Mas sua voz está subindo e tremendo, e segundos depois, ele começa a soluçar. "Ele está tendo convulsões! Venha aqui, por favor! 

Você deve vir aqui, por favor!" Mais uma vez, o atendente tenta acalmar o homem. "OK, vá com calma", diz ele, em tom baixo e suave. "OK?" 

 O homem ao telefone era Joaquin Phoenix, o ator que iria ser a estrela em Gladiador, Walk the Line, e The Master. Três dias antes, Joaquin tinha comemorado seu aniversário de 19 anos. Agora ele estava ligando para o 911 para o seu irmão River Phoenix. 

Poucos minutos antes dentro do Viper Room, uma boate no Sunset Strip, em West Hollywood, River tinha aspirado heroína no banheiro, em seguida, vomitado, então engoliu um Valium para se manter firme. Depois de reclamar à sua namorada, a atriz Samantha Mathis, que ele não conseguia respirar, River desmaiou no bar. Logo ele já estava do lado de fora na calçada", se debatendo em espasmos", como disse um observador, "sua cabeça balançando de um lado para outro, agitando os braços freneticamente." 

"Eu acho que ele tomou um Valium ou algo assim, eu não sei", diz Joaquin na fita. Ele está tentando recuperar a compostura e se ater aos fatos. Mas então ele se desespera. 

"Por favor", ele chora. "Porque ele está morrendo! Por favor!" 

Trinta minutos depois, River Phoenix estava morto. 

Na época, a notícia foi de enlouquecer. Phoenix não era apenas um jovem ator, ou um bom ator, mas ele era ambos ao mesmo tempo. Ele era um daqueles raros atores que também pareciam refletir as atitudes e contradições de toda uma geração. Os fãs que se viram em Phoenix, perdê-lo tão cedo, apenas alguns anos depois de Stand by Me, Running on Empty e My Own Private Idaho o levarem ao estrelato, sentiram, de alguma forma, como pessoal. 

Mas a coisa mais notável sobre River Phoenix não é que ele fez um impressionante caminho antes. É que, mesmo agora, duas décadas depois de sua morte, ele ainda está criando novos laços com novos fãs a cada dia. No YouTube, os admiradores ainda postam comentários como "Como eu o amo, depois de todo esse tempo" e "River RIP. Saudades sempre." Novas biografias ainda estão saindo. E esta manhã, os jovens ainda se reuniram em frente ao Viper Room, com sinais nas mãos e lágrimas nos olhos, da mesma forma que fizeram na noite em que Phoenix faleceu. 

Por que ainda se importam com River Phoenix? Por que sua vida e sua obra ainda tem ressonância hoje? 

Voltando ao final de 1980 e início de 1990, o atrativo de Phoenix era bastante fácil de explicar. Ele era lindo, para começar: as altas maçãs do rosto, o nariz arrebitado, os lábios delicados, o cabelo longo, dourado, e aqueles olhos estrábicos e interrogativos. Na tela, ele sempre interpretou um jovem intenso às voltas com os ensaios e as atribulações de crescer, o talentoso filho de esquerdistas procurados em Running on Empty, o sensível filho de alcoólatras e criminosos em Stand by Me, um jovem fuzileiro naval prestes a embarcar para o Vietnã em Dogfight, um prostituto de rua gay apaixonado em My Own Private Idaho. Em cada papel ele parecia estar se comportando, não atuando, e cada gesto e inflexão eram instintivos. 

Fora das telas, Phoenix era o filho de hippies que o batizaram assim por causa do Rio da Vida de Sidarta, de Hermann Hesse. Eles se mudaram 40 vezes, quando participaram de um culto cristão chamados Meninos de Deus. Seus pontos de vista reflete os deles, mas eles eram mais puros, menos indulgentes. Ele era vegan, e um porta-voz famoso da PETA, e certa vez ele comprou 800 hectares de uma floresta tropical ameaçada na Costa Rica. Phoenix, em suma, não podia suportar a hipocrisia ou o artifício; farto de Hollywood, ele se retirou da indústria no início de 1990 para se concentrar na sua música. Ele era, em todos os sentidos, um reflexo de sua época, um membro da geração X, como Kurt Cobain do Nirvana, que se esforçou para manter-se fiel a si mesmo e que, eventualmente sucumbiu ao seu próprio desejo de fuga. Não é à toa que tantos fãs jovens se identificavam com ele

A questão é por que tantos fãs jovens ainda se identificam com ele hoje. O culto da celebridade morta na América tem algo a ver com isso, cada estrela sensível que morreu muito cedo, Marilyn Monroe, Jim Morrison, e assim por diante, é canonizada neste país, independentemente do talento. Mas com Phoenix há algo mais profundo em ação também. Os valores do mercantilismo do início de 1990, o escárnio e o conformismo, rebelar-se contra os mais velhos, expor suas ideias; defender uma causa - não são apenas os valores de uma única geração. Eles são os valores que os adolescentes sempre apreciam e aspiram, geração após geração. Grunge era adolescente: a angústia, o drama, o volume. Reality Bites também era.. Por alguma razão cósmica, a era em si era adolescente, da melhor maneira possível, e assim foi sua estrela de cinema icônica. 

River Phoenix: o adolescente eterno. Para quem é um, ou foi um, sempre vai ser difícil resistir a ele. Na verdade, no momento em que as nossas jovens estrelas parecem especialmente suaves, arrumados, e conformistas (ver: Efron, Zac) ou especialmente narcisistas, "unyouthful" e debochados (ver: Lohan, Lindsay), Phoenix com seus princípios, em conflito, indomável, sem adolescentismos, parece mais sedutor do que nunca. E, certamente, perdido. Simplesmente não há mais ninguém como ele em Hollywood. 

Talvez Grant Lee Phillips tenha expressado isso melhor em "Halloween", uma canção que ele escreveu logo após a morte de Phoenix. Isso é bom e triste de ouvir em um dia como o de hoje:  

"Você era como meu próprio James Byron Dean 

Private Idaho era meu A Leste do Paraíso 

Me atingiu como uma pedra quando eu ouvi que você morreu 

No Halloween..." 

Fonte: The Daily Beast, em 31 de outubro de 2013 

"Dark Blood" é exibido na 37ª Mostra de Cinema de São Paulo

Antes de iniciar a projeção de "Dark Blood", o diretor George Sluizer avisa: trata-se de um filme inacabado, rodado em 1993, que só chegou aos cinemas graças a um esforço de produção. 

Explicação: o ator River Phoenix (o jovem Indiana Jones de "A Última Cruzada") foi encontrado morto aos 23 anos, após uso de drogas, quando restavam três semanas de filmagem.

Esse, portanto, é o último filme de Phoenix, considerado na época um dos atores mais promissores de sua geração. Ele interpreta um garoto solitário que vive com seu cachorro no deserto do Arizona.

Quando o carro de um casal (Jonathan Pryce e Judy Davis) enguiça, ele é chamado para o resgate.

Phoenix comprova seu talento aqui, apesar do roteiro capenga. Para preencher algumas lacunas, o diretor congela a imagem e conta ao espectador como a cena se desenrolaria.

*Dark Blood será exibido pela última vez nesta terça feira, 29 de outubro, na FAAP, às 19h, dentro da programação da 37ª Mostra de Cinema de São Paulo.


Entrevista com o diretor George Sluizer

Folha - O que está faltando para "Dark Blood" ir para o circuito normal de cinema?

George Sluizer - Desde setembro do ano passado que passo todos os meus dias tentando resolver problemas legais com a empresa seguradora, que, digamos assim, finge ser dona de parte dos direitos do filme. Quando tentei contatar essa companhia para ver se ela ainda tinha algum direito, seus representantes falaram que nem sabiam sobre o que eu estava falando, que não tinham conhecimento de nenhum filme chamado "Dark Blood". Perguntei para o presidente do holding que controla a companhia se ele tinha ouvido falar do filme "Titanic". Ele me respondeu: "Não sei sobre o que você está falando". Eu entrei em um mundo no qual as pessoas não têm o menor interesse cultural. 

Mas qual o problema?

O problema certamente não é a divisão dos lucros caso o filme seja lançado, porque eles têm mais de US$ 80 bilhões de lucro por ano. US$ 500, US$ 1.000 ou até US$ 1 milhão não significa nada para essa empresa, porque lidam com bilhões. Um dos funcionário me perguntou quanto custou meu filme. Respondi que custou US$ 7 bilhões. E ela achou que estava certo. Eu precisei explicar que era uma piada, que não gastei nem US$ 1 milhão. 

River Phoenix seria tão grande quanto Brad Pitt se não tivesse morrido?

Ele seria muito grande, porque tinha algo que poucos atores possuem: uma presença extremamente carismática. As pessoas automaticamente gostavam dele. Já o irmão dele, Joaquin, que faz bastante sucesso, não é carismático. Ele é um bom ator, mas não é amado pelas garotas, não tem o charme juvenil e simpático de River. 

O senhor o considerava um grande ator?

Ele entendia seus personagens muito bem e atuava por instinto. Não dava para pedir para River fazer Shakespeare, porque ele era um pouco disléxico. Mas, no momento em que você pedia para fazer um personagem, ele sabia exatamente o que eu queria e traduzia isso de uma maneira emocional. 

Phoenix tinha um histórico de envolvimento com drogas. Sua morte foi tão surpreendente assim para o senhor?

Foi um grande choque para mim. Horas antes de sua morte, nós organizamos uma reunião com Terry Gilliam, um diretor que ele amava por causa de "Brasil - O Filme". River estava empolgado para encontrá-lo. Você não espera alguém assim morrer horas depois. Durante as filmagens, nunca vi nenhum sinal de drogas. Obviamente, eu conhecia seu passado e só o vi chapado uma vez, quando veio em meu quarto de hotel, com um violão para cantar uma música que teria feito para mim. Mas, na preparação, passei quatro dias o tempo todo com River e não vi nada. 

O senhor possivelmente saberia se ele estivesse usando drogas, já que trabalhou com alguns atores hollywoodianos conhecidos pelos pelas farras com álcool e cocaína.

Todo ator jovem em Hollywood usa drogas. Eu te dou US$ 100 se me apresentar um que não faça isso. Eu não conheço: usam álcool ou drogas pesadas. É parte da atmosfera de pertencer a um grupo de atores. Se você não utilizar drogas, está fora da família. Eu ficava espantado quando Kiefer [Sutherland, com quem trabalhou em "O Silêncio do Lago"] me chamava para as festas com os amigos e era muita cocaína e maconha. 

Mas o senhor não usava nada?

Não era meu mundo. Eu fumei maconha quando era jovem e, de vez em quando, fumo para poder dormir, porque é como um bom sonífero. Mas River nunca interpretou chapado. 

Como o senhor enxerga alguns atores como Lindsay Lohan, que parece seguir o mesmo caminho de River Phoenix, mas talvez com menos talento?

Felizmente, eu não preciso ver nada disso mais (risos). Eu ouço de vez em quando na TV que alguém morreu ou tem problema com drogas. Mas nada me surpreende. É parte do mundo de uma pessoa que faz sucesso muito cedo e entra neste furacão de hype que precisa exagerar tudo. 

Houve boatos sobre Joaquin Phoenix ter sido chamado para fazer a narração em off das cenas nunca filmadas do irmão. Aconteceu essa aproximação?

Nunca. Joaquin não gosta da ideia do filme ser lançado ou exibido. 

Que tipo de lembrança o senhor ainda guarda daquela noite em que recebeu a notícia da morte de River Phoenix?

As mais terríveis. Leva um pouco de tempo até você se tocar do que realmente aconteceu. No começo é como um acidente de carro e precisa resolver várias questões práticas. Não tem tempo de entender 100% o que aconteceu e que ele está morto e o filme que você trabalhou por três anos está morto. Quando tudo estava finalizado e todos foram para casa, eu fui um dos últimos a deixar Hollywood. De repente, eu fui atingido: percebi que não queria mais fazer filmes e que atores morressem em meus longas. Eu sempre terminei meus projetos, mesmo os mais difíceis. No entanto, pela primeira vez, me mostraram algo que eu não poderia vencer: a morte. Parei de me sentir a pessoa mais forte da Terra. Foi muito duro.

Fonte: Folha de São Paulo, em outubro de 2013

"River tem uma coisa chamada amor": Teen Magazine/1993

O ator River Phoenix começou na mídia através de comerciais, mas foi seu papel em Sete Noivas para Sete Irmãos que lançou sua carreira no cinema. Phoenix estrela em The Thing Called Love, uma história de quatro jovens e ambiciosos músicos tentando acontecer no mundo da música country.

River Phoenix provavelmente estava destinado a ser uma estrela desde o momento em que nasceu. Seus pais acreditavam em parto em casa. River, o primeiro de cinco filhos, nasceu em Madras, no Oregon, para uma platéia de amigos da família. "Ele chegou sob o estrondo de aplausos", diz a mãe. E ele está recebendo esse feedback positivo desde então.

Mais tarde, a família viveu em uma cabana na praia, na Venezuela, e River e sua irmã mais nova, Rainbow, passavam seus dias cantando hinos nas praças de Caracas. Mas quando River tinha 11 anos, ele e sua família estavam em Los Angeles - onde, depois de fazer quatro comerciais, River decidiu abandonar o "material fake" e fazer apenas atuação séria. Ele conseguiu um papel na série de TV  Sete Noivas para Sete Irmãos. O resto você poderia chamar de história.

Agora uma celebridade bem estabelecida, River é praticamente uma propaganda tímida. Ele não quer exatamente se preocupar com a imprensa. Ou se transformar em um ídolo teen. Ou ser escolhido como o garoto dos sonhos do paparazzi. Mas ele é um cara que realmente tem isso acontencendo e, goste ou não, que torna as pessoas interessadas.

Então o que há sobre ele, exatamente? Bem, ele é legal, ele se preocupa (com as pessoas, os animais e todo o planeta) e - flash news - ele é totalmente radical como um cowboy, como você vai ser capaz de ver por si mesmo quando você pegar seu novo filme, prestes a ser lançado, The Thing Called Love, uma história de amor moderna ambientada no mundo competitivo da cena da música country de Nashville.

River estrela com Samantha Mathis, Dermot Mulroney e Sandra Bullock, como um dos quatro  jovens, ambiciosos e inexperientes criadores da música de saída para seguir sua sorte e tentar torná-la grande na capital do country.

Quando os caminhos  dos quatro jovens cantores/compositores colidem, isso põe em movimento um turbilhão emocional que mantém emaranhadas as cordas de todas as suas vidas e as forças de cada um, pela primeira vez em suas vidas, para fazer uma avaliação honesta de seus talentos e do que eles estão buscando. 

Preste atenção para as performances de estréia em filmes dos fenômenos country Trisha Yearwood (atuando como ela mesma) e K.T. Oslin, que aparece como uma espécie de "toca mãe" para a nova onda de amadores que ficam ao redor do famoso Bluebird Cafe ... 

E quando você vê River fazendo as coisas dele num chapéu de cowboy, você definitivamente vai sentir você mesma a coisa chamada amor!

 

Curiosidades sobre River:

 
Nome Completo: River Jude Phoenix

Data de nascimento: 23 de agosto de 1970

Residência atual: Flórida 
.

Irmãs: Rainbow, Liberty Butterfly e Summer; irmão: Leaf
.

Educação: Com um tutor em casa com o resto das crianças
.

Canções de ninar: Quando ele era pequeno, a mãe de River costumava cantar para ele dormir a canção de Carole King "You've Got a Friend."

Estréia no cinema: Explorers

Destaques da carreira: Chamou a atenção nacional com seu papel em Stand By Me, recebeu uma indicação de Melhor Ator Coadjuvante Oscar em 1988, com a idade de 17 anos, por seu papel como o filho de dois fugitivos radicais em Running on Empty, já apareceu em 10 filmes, sendo os dois últimos My Own Private Idaho e Sneakers.
.

Outras ambições: Dirigir. "Sendo um ator, você tem que se preocupar com sua imagem o tempo todo ... um diretor pode sentar e simplesmente observar as pessoas."
 

A próxima aparição será em: Silent Tongue, novamente com Dermot Mulroney

 
River diz: "Eu não sei se o Ser Superior tem a forma de um homem, uma mulher ou uma água-viva. Mas quando penso em meus pais e seus mundos diferentes e como eles se conheceram e tiveram filhos - tem que haver alguma coisa lá em cima." 

 Fonte: Teen Magazine, em abril de 1993
 

River Phoenix em 'The Thing Called Love': Juice/1994

Por Helen Barlow,

Ao assistir The Thing Called Love na sombra da morte trágica de Phoenix, não se pode deixar de lembrar do último filme cheio de emoção de Peter Sellers, estando lá, ele próprio num filme sobre a morte. Mas enquanto Sellers sabia que a morte não estava longe quanto ele fez o filme, parece que Phoenix estava alheio à corda bamba em que ele estava andando.

The Thing Called Love, embora longe de ser o melhor filme de River, foi um filme pelo qual ele foi apaixonado e um que refletiu seus muitos e diferentes talentos. Centrado em torno do Nashville Bluebird Cafe, onde compositores de todo os EUA vêm para mostrar seu talento, o filme conta a história de quatro jovens aspirantes a estrelas (Phoenix, Samantha Mathis, Dermot Mulroney e Sandra Bullock) que têm os seus planos complicados por questões do coração. O diretor Peter Bogdanovich ficou tão impressionado com Phoenix quando discutiram o filme sobre o telefone que ele elencou o ator lá e depois.

"River foi criativo e brilhante", disse Bogdanovich antes da morte de Phoenix. "Ele criou o personagem de The Thing Called Love. Ele influenciou o roteiro e as músicas, e foi uma inspiração para os outros atores. Ele teve uma grande coragem e não tentava ser agradável, ou ganhar o seu afeto. Ele não lhe dava muitos olhares cativantes. Na verdade, o estúdio ficou preocupado que ele não estivesse sendo simpático o suficiente."

Bogdanovich escalou Samantha Mathis porque "achava que ela era muito boa e muito forte. Eu gostava dela e River gostava dela também. E ela gostava de River." Questionado sobre o relacionamento deles no set, Bogdanovich responde de forma discreta. "Eu acho que eles se tornaram muito próximos. Sim, muito ítimos."

Bogdanovich queria que seu elenco estivesse em seus vinte e poucos anos, e buscou ativamente a participação deles. "Eu precisava de atores que haviam chegado a esta idade na década de 90", explica ele. "Eu queria saber os seus sentimentos sobre os personagens. Foi muito mais uma colaboração entre nós."

Phoenix e Bogdanovich também concordaram que não haveria sexo gratuito ou violência no filme.  

"Eu não concordo com sexo casual e gratuito e a forma como eles querem injetar toda essa fórmula em filmes quando a coisa nem se encaixa na história," Phoenix concordou. "Trata-se de fazer um trabalho honesto e verdadeiro. Daqui a 10 anos, talvez eu tenha que assistir a esse filme no vídeo com a minha filha, e eu odiaria que ela visse algo que compromete o espírito humano só por dinheiro." 

Depois da morte de River, Peter Bogdanovich admitiu: "Nós estávamos todos preocupados com a multidão que andava com ele. Los Angeles incomodava ele. Algo sobre ela desencadeava todas as partes mais difíceis de sua vida."

Quando Phoenix não estava fazendo filmes ou em uma excursão eventual com a banda Aleka's Attic, ele vivia em uma casa caindo aos pedaços perto de sua família unida, na Flórida. Mas esse tempo foi se tornando menos freqüente. Ele estava gastando mais e mais tempo em Los Angeles, e se ele estava à procura de drogas, quer seja maconha, ecstasy, heroína, cocaína ou a nova droga quente GBH - em LA elas sempre foram fáceis de encontrar. 

Embora seja manipular a verdade sugerir que a vida de River Phoenix foi uma fraude, é verdade que ele abrigou contradições - e que as pessoas, por tempo demais, ou não viram isso ou optaram por ignorar isso.  

Mas então, como River admitiu a si mesmo, ele gostava de brincar com a verdade: "Dependendo do entrevistador e da publicação, eu minto o tempo todo", ele alertou a Alex McGregor.  

"Por um lado, isso me dá alguma variedade, e, por outro, eles vão mudar a verdade de qualquer maneira, então eu posso também dizer que eu gosto e, depois, possivelmente, eles vão chegar a verdadeira história por coincidência. Especialmente quando se trata de assuntos pessoais, eu minto, pois o que importa? Eu sou um tipo de mercadoria, meu nome não é mais meu." 

Não, o nome de River Phoenix já não é mais seu. Ele agora pertence aos fazedores de mito, para ser transformado em novo James Dean, a esperança perdida de uma geração perdida. A história real é, como Johnny Depp colocou: River Phoenix cometeu um erro. O problema é que foi um grande erro.

Fonte: Juice, em março de 1994  

"A Margem de River": Detour/1993 [Parte 3]

.

 PARTE 3  (FINAL)

Na verdade, para um ator jovem, rico, e muito requisitado, os problemas do mundo parecem ter um peso incomum. "Não é só o nosso país", continua ele. "O mundo é governado por uma enorme ligação empresarial multinacional trilateral, que é o verdadeiro governo acima de todos nós. Isso desafia as fronteiras e os efeitos sobre nós enormemente."

Então há a América, o comprador como um tubarão de tudo o que é estranho. "Somos ensinados a consumir. E isso é o que fazemos. Mas, se percebemos que não há realmente nenhuma razão para consumir, que isto é apenas um jogo da mente, que é apenas um vício, então não estaríamos lá fora pisando nas mãos das pessoas para subir a escada do sucesso. Por que mais que alguém iria querer ser podre de rico?"

Não importa que este ator em particular por acaso seja mesmo muito rico. "Eu tenho minhas razões pelas quais eu quero ser podre de rico", revela ele. "É para que eu possa comprar a próxima última floresta crescimento e transformá-la em um parque nacional permanente." Aparentemente, ele está bem no seu caminho para alcançar esse objetivo decididamente anti-Hollywood. "Acabei de comprar 800 hectares da floresta, na fronteira do Panamá e Costa Rica."

Opções pouco ortodoxas são uma marca registrada de Phoenix, seja se ele está salvando um deserto ou interpretando o prostituto gay em My Own Private Idaho. Quando a polêmica produção do filme começou, a conversa em torno de Hollywood foi que Phoenix convenceu um hesitante Keanu Reeves a correr o risco de também interpretar um gay no filme.  

Phoenix discorda. "Convencer ele? Não. Ele estava empolgado desde o início", lembra ele. "Keanu me apoiou e me apoiou. Mas nós tivemos um tipo de coisa que se um não fizesse, o outro não poderia fazer, já que nós tínhamos decidido impulsivamente fazer isso ao mesmo tempo. Assim, a única maneira que nós poderíamos dar seguimento a uma idéia tão impulsiva era se nós dois fizéssemos isso."

Ser heterossexual, mas interpretar um personagem gay, presumivelmente acrescentou algumas dicas sobre tais assuntos da atualidade como as sessões do Congresso sobre gays nas forças armadas. "Isso é mais simbólico do que qualquer outra coisa", diz ele. "Sempre houve gays nas forças armadas. Acho que não há desculpa para a violência contra qualquer pessoa por suas crenças. Ponto. O que [homens e mulheres homossexuais] querem é entrar pela porta e dizer: 'Olá. Nós estamos aqui.' Eu não dou a mínima para isso. Há prioridades mais sérias mim. Isso não deveria ser uma questão de longa data. É um desperdício de tempo. Linha de fundo. Caso encerrado."

Mas a verdadeira questão sem importância para o jovem ator é seu próprio sex appeal. Na verdade, ele não é um adolescente galã à la Jason Priestly, mas ele tem uma enorme base de fãs entre as mulheres e homens de todas as idades. Mas não espere que as cartas de amor fechadas com batom sejam respondidas em breve. Quando informado que milhares tem um tesão inabalável por ele, ele se torna visivelmente aborrecido, dando um olhar que geralmente se reserva para os prazos dos impostos. "Eu nunca penso nisso até pessoas como você trazerem isso", ele responde. "Isso simplesmente nunca passa pela minha cabeça. Eu mantenho isso longe."

Phoenix nem faz qualquer tentativa de esconder seu desprezo pelos atores cabeça-de-vento que gostam de tais adorações superficiais. "Eles são alimentados pela forma como o seu ego sente. Como eles irão se sentir bem naquele dia depende de como eles se sentem sobre si mesmos. É no personagem que você tem de investir, não em si mesmo. Eu invisto totalmente nos personagens que eu interpreto. Essa é a única coisa que me dá segurança, não eu mesmo. Eu mesmo sou um vagabundo! Eu mesmo não sou nada! Eu sou um peão. Eu sou um idiota. Estou totalmente afastado. Eu estou no armário. Eu estou fora de vista. Você não pode me tocar. Meu personagem que eu estou vivendo me leva por um tempo. Eu quero ser capaz de acreditar nesses personagens que eu crio."

 

A entrevista está chegando ao fim, mas não antes de o jovem ator conduzir suas observações pela última vez. 

"Eu acordei de um cochilo na outra noite", ele confessa. "Todo mundo é mal humorado quando acorda. Eu pensei comigo mesmo: 'Eu não tenho nenhum direito de ser mal humorado. Eu tenho tanta sorte. [Mais tarde] a caminho de um restaurante, eu saio do carro e vejo uma pessoa com muletas. Sua placa diz que ele tem AIDS e que sua imunidade está baixa. Sabe, ele faliu, e sua família não fala com ele, porque eles não podem comer por causa das contas hospitalares. Ele não fez isso. O sistema fez isso - de modo que quando alguém tem uma doença crônica, isso é uma porcaria que vai sugá-lo.  Ele poderia estar no mesmo restaurante há dois anos, comendo e se divertindo." 

River fica momentaneamente em silêncio refletindo pensativamente sobre o estranho. "Eu me senti abençoado de que eu pudesse deixar cinquenta para ele." 

Fonte: Detour, em julho/agosto de 1993