"Nós Todos Vivemos Descendo o Rio": Out Magazine/1994

.

Um repórter tenta fazer sentido do Phoenix que ele conheceu

Por James A. Baggett

 
 

Quem se importa se River Phoenix era gay ou hetero? Eu não me importo, e eu o conheci. Mais ou menos. Como o editor de uma revista teen de cinema durante o final dos anos 80, eu estava numa função em que chamava pelo primeiro nome a maioria dos meninos das bilheterias de Hollywood:  Johnny, Robert, Christian, Charlie, Val, Mateus, Dweezil, os Coreys, todos os bacanas, e - como todos os outros jornalistas homo perseguidos em Nova York - River. O anti-garanhão, discretamente intenso, fisicamente dotado, politicamente correto, tocando numa garage band, ativista dos direitos dos animais, filho de hippies, o bebedor de chá-de- ervas River Phoenix.

Desde que o ator de 23 anos caiu morto em frente à entrada do Viper Room, na Sunset Strip, Los Angeles, no último Halloween, a sexualidade de Phoenix tem sido o assunto da conversa entre gays e heterossexuais nos coquetéis em todo o país. A especulação logo perdeu contato com a realidade. "Uma coisa boa que eu tento manter em mente," Phoenix me disse durante a nossa primeira entrevista, no início de 1988, "é de não me perder. Eu tento não ser pego em toda esta cena e me deixar levar. É tão intenso lá fora, às vezes. É tão fácil se desviar e ficar envolvido com o espelho e as revistas que levam você para longe, para alguma terra que não é realmente real. Isso é muito ruim, porque eu sei que eu tenho um valor para muitas pessoas lá fora que são pessoas reais ... Então, eu tento, pelo menos, ser real."

Real o suficiente para os expectadores esquisitos reconhecerem em Phoenix seu próprio desejo e o desejo refletido na tela. Real o suficiente para Gus Van Sant lançar Phoenix em My Own Private Idaho como o andrógino prostituto punk das ruas, Mike, que confessa em lágrimas, ao lado de uma fogueira, ao personagem de Keanu Reeves, "Eu só quero te beijar, cara". Real o suficiente para Phoenix ser indicado a um Oscar por seu papel coadjuvante em O Peso de Um Passado (Running on Empty) de Sidney Lumet. Bastante real para os homens gays projetarem a sua sexualidade em Phoenix assim como fizemos com James Dean desde sua morte prematura quase 40 anos atrás. ("As pessoas dizem esses nomes para mim", disse Phoenix, "como James Dean. Quer dizer, eu já vi partes de À Leste do Éden, mas eu não sei muito dessas coisas.")

Uma noite quente de primavera, há alguns anos, eu me juntei a Phoenix e sua então namorada Martha Plimpton para seu baile de formatura. Durante o jantar no Nirvana em Nova York (nós éramos todos vegetarianos) River me perguntou se eu me importaria que ele me fizesse uma pergunta pessoal. Martha o chutou por baixo da mesa, antecipando um interrogatório inadequado.

"Claro," eu disse a ele.

"Quando você começou a perceber que você era gay?" ele perguntou, sério.

"Bem, eu sempre me senti diferente dos meus três irmãos, mas quando eu cheguei à adolescência eu sabia que eu era atraído por outros meninos", eu respondi.

"Como você pode dizer se uma pessoa é gay?" "Você não pode."

"O que dois caras realmente fazem quando eles têm sexo?" Eu disse a ele. "O ato em si é provavelmente mais banal do que sua imaginação poderia levar a crer", acrescentei.

"Você se preocupa com a AIDS?" , perguntou ele. "Sim", respondi, "Mas eu não sou uma pessoa casual e eu sempre pratiquei sexo seguro."

"Como você sabe o que é seguro e o que é inseguro?"

E assim continuou durante toda a noite. Senti, na época - e em alguns graus ainda hoje - que ele estava me fazendo essas perguntas porque ele podia fazê-las (talvez pela primeira vez na sua vida), sem estar vinculado a uma bicha para saber sobre a vida homossexual no século 20. Eu era seguro. Eu era obviamente gay. E nós estávamos com a sua namorada.

Claro que mais do que alguns meninos deram um passo desde a sua morte para anunciar que eles tiveram relação homossexual com Phoenix. Há ainda um boato particularmente revoltante circulando em Hollywood que relaciona sua overdose suicida com um medo de que a sua relação com um produtor do sexo masculino estivesse prestes a ser revelada na imprensa.

Por que os gays e as lésbicas se sentem compelidos a fazer de Phoenix um  legítimo ícone gay? Será que estamos tão desesperados por modelos que tentamos justificar a nossa sexualidade através de cada figura sexualmente ambígua que percebemos ser solidária? E como podemos permitir que os tablóides joguem toda a culpa pelo abuso de substâncias de Phoenix e sua morte sobre uma suposta homossexualidade reprimida?  

Responder às duas primeiras perguntas é simples e algo que Phoenix sabia até mesmo aos 19 anos: "Acontece quando você é humano em sua atuação", disse ele. "Isso é o que eu acho que o realismo é - você sente que você conhece alguém por que o personagem é uma pessoa autêntica, uma pessoa que não é totalmente um ator. Outra coisa também é que as pessoas, em algum grau, não querem abrir mão de algo que você representa."

Quanto à questão das drogas, a overdose de Phoenix é menos um subproduto preocupante de seu sucesso cedo em Hollywood do que é um lembrete de que as drogas são mais fortes do que as pessoas, independentemente de raça, profissão, sexo, idade, localização geográfica, nível sócio-econômico - e predisposição sexual. Ponto.

 
"Às vezes, eu fico realmente com medo de que eu possa ser levado pra longe das minhas intenções originais, do que posso fazer uma vez que eu entrei na posição que estou entrando", Phoenix me contou a última vez que falei com ele. "Você pode destruir a si mesmo e à sua mente e às pessoas ao seu redor, porque você fica tão envolvido em seu trabalho. Há um limite tênue entre viver de acordo com sua ética e tentar ser um bom exemplo e tentar fazer deste planeta um lugar melhor." 

Fonte: Out Magazine, em fevereiro/março de 1994