"Relembrando River": Elle Magazine/1994

.
Por Reid Rosefelt

São cinco horas da segunda-feira, 1 de novembro, quando ouço o barulho do entregador de jornais na porta do meu apartamento. Pegando o jornal, eu olho as manchetes: "Federico Fellini, Cineasta Visionário, Morto aos 73" - triste notícia, certamente, mas não chocante, após meses de sua doença. Debaixo de uma foto do falecido maestro estão as palavras, "Jovem Estrela de Cinema Morre". Depois que eu leio a quem eles estavam se referindo, me surpreendo ao me ouvir gritar.

Eu conheci River Phoenix em fevereiro de 1986, quando, aos quinze anos, ele estava filmando A Costa do Mosquito em Belize, e eu estava no set como o publicitário da produtora. No meu primeiro dia lá, eu estava sentado no terreno improvisado quando um adolescente bonito se apresentou para mim. "Eu sou Rio Phoenix", disse ele. Eu disse a ele que eu pensava que seu nome era River. "Rio é o espanhol para River", ele respondeu. "Ainda não decidi qual o nome eu quero ter agora." O nome não foi a única coisa que estava em movimento. Só um filme com River havia sido lançado anteriormente Viagem ao Mundo dos Sonhos, no qual interpretou um nerd gordinho. Em questão de meses, ele parecia ter ido de Spanky McFarland para James Dean.

A Costa do Mosquito tinha como estrelas Harrison Ford e Helen Mirren, mas logo se percebeu que as habilidades de interpretação de River também eram formidáveis. Uma noite, o elenco e a equipe estavam assistindo a uma cena (que não apareceu no filme) em que a personagem de Ford, um expatriado e iludido inventor, traz gelo para uma aldeia remota. Ele tem certeza de que os nativos nunca viram isso antes e vão reagir com espanto. Mas o chefe da aldeia, estalando o cubo frio de um lado para o outro, profere "Gelo!". Ford, percebendo que os missionários o venceram, fica furioso.

Foi uma cena maravilhosa, com Ford passando rapidamente do orgulho ferido a repulsa. Mas foi River, interpretando seu filho, que tirou o fôlego de todo mundo. Em uma série de closes, ele silenciosamente assistia a vitória do seu pai e a sua humilhação - e as poderosas emoções que surgiam em seu rosto eram esmagadoras. Todos na sala sabiam, sem qualquer dúvida, que tipo de talento ele possuía. E uma pergunta não falada pairava no ar: onde será que ele vai com toda essa promessa?

Se River podia sentir como seu personagem no filme, poderia ter sido por causa dos fortes paralelos entre a história e a sua própria vida. Como o menino em A Costa do Mosquito, River também tinha sido levado para a América Latina na infância por seus pais. John e Arlyn Phoenix eram um casal hippie que viajou como missionários de uma seita chamada Os Meninos de Deus. "Distribuíamos panfletos sobre Jesus, principalmente aos jovens, para tirá-los das drogas, para torná-los incorruptíveis - esse era o objetivo principal." River contou. "Minha irmã e eu cantávamos. Eu tocava violão. Nós éramos uma dupla bonita - eu tinha cinco anos e ela tinha três. Gostava de falar ao microfone e dizer:" Deus ama vocês!" "Segure minha mão e eu vou levá-lo lá", em espanhol. "E eu realmente acreditava nisso ... eu cresci totalmente isolado do mundo convencional. Eu era realmente um garoto diferente. Eu tenho todo o negócio do cinema, então eu posso trabalhar isso legal e tudo mais, mas quando as pessoas são diferentes, elas têm essa coisa sobre elas. Sua presença toda é um pouco inocente, eu acho."

Como parte das minhas entrevistas para a publicidade do filme, eu perguntei a todos sobre River. "River Phoenix nasceu para isso, nasceu para o cinema." respondeu o diretor Peter Weir. Harrison Ford concordou. "O que ele tem é algum tipo de talento natural", disse ele. "Há uma grande quantidade de pessoas que têm isso, mas River também é muito sério sobre seu trabalho - muito esforçado e profissional, muito além do que você esperaria de um menino de quinze anos de idade ... eu não gosto de falar com outros atores sobre como interpretar. Acho que é um verdadeiro erro. Mas River faz um monte de perguntas que exigem respostas - nenhuma das quais eu realmente posso fornecer, mas são questões interessantes."

River estava desconfortável com a idéia de que ele tinha nascido com algum tipo de dom inato. Ele sentia que tinha que trabalhar duro para ter o que ele conseguiu. Da mesma forma, ele estava obcecado com tentar encontrar uma maneira de viver com integridade, e com medo de que todos os elogios sobre sua atuação pudessem afetar sua identidade. Ele me disse que tinha que se levantar toda manhã e lutar para permanecer ele mesmo.

A Costa do Mosquito era filmado seis dias em cada sete. Às vezes, no domingo de folga, River e eu gostávamos de tocar música. Ele tinha trazido sua guitarra e eu tinha um sintetizador eletrônico portátil. Eu me perguntava se havia algo de estranho em preferir sair com alguém muito mais jovem do que eu. Mas eu o achava uma companhia muito mais estimulante do que a maioria das outras pessoas presentes no set. Minhas conversas com elas tendiam a ser sobre os problemas que estávamos enfrentando com o filme ou sobre o show business. As conversas com River eram livres e abrangentes e freqüentemente viajavam em um plano cósmico. "Eu era um garoto curioso quando eu era mais jovem", ele me disse, uma vez. "Eu não ficaria satisfeito se eu não experimentasse tudo aquilo sobre o que eu tinha uma pergunta. Eu sempre quis saber o que iria sentir se eu me cortasse com uma lâmina de barbear. Então eu fiz isso. Quando eu tinha onze anos, percebi que essa coisa da dor não é o caminho a percorrer."

Enquanto eu assistia River fazendo o seu trabalho, fiquei impressionado com sua generosidade com os outros atores. Ele nunca foi competitivo. No material de divulgação para a imprensa, pude observar que muitas vezes Jadrian Steele, o ator que interpreta o irmão mais novo de River, iria tentar se colocar numa posição de destaque na tela. River sempre pareceu reagir recuando para os mais distantes recantos. Mas quanto mais ele saía do quadro, mais os seus olhos eram atraídos para ele.

Há uma determinada espécie de ator que pode lhe mostrar tudo o que está pensando sem dizer uma palavra. Eles são como gladiadores emocionais, expondo-se nus abertamente na linha de frente para que o público possa ter uma catarse. Mas eles têm a pele mais fina - eles não têm quase nenhuma cobertura externa. Com sua extrema sensibilidade, eles andam pelo mundo como alguém com um distúrbio auditivo - tudo é uma fantasmagoria barulhenta para eles, porque eles sentem demasiado intensamente para ter uma vida normal.

Eles são atraídos para Hollywood, um dos terrenos mais brutais que se possa imaginar, onde o preço, mas nunca o valor, de sua alma é compreendida. Nunca me surpreende quando pessoas extraordinárias morrem jovens, é exatamente o oposto. Sinto-me encorajado que agora e depois, às vezes, eles encontram um mecanismo para sobreviver.

Fonte: Elle Magazine, em fevereiro de 1994