"O Menino Perdido" [Parte 1]: The Guardian/2003

.

Há dez anos, River Phoenix desmaiou e morreu de uma overdose de drogas. Ele tinha 23 anos de idade, e era o mais brilhante de uma geração de atores de Hollywood que incluía Brad Pitt, Johnny Depp e Keanu Reeves. Mas enquanto outros se tornaram mais famosos por morrer jovem, a estrela de Phoenix caiu. Por quê? Ryan Gilbey pergunta a amigos e colegas do ator onde, se ele tivesse vivido, ele estaria hoje.

Por Ryan Gilbert,

Se isso tivesse acontecido ontem, você teria lido sobre ele na internet, ou recebido as más notícias em um e-mail ou uma mensagem de texto. Mas quando River Phoenix morreu de overdose de drogas nos arredores do Viper Room, clube de Johnny Depp em Los Angeles, telefones celulares ainda eram do tamanho de tijolos. Neste país, as primeiras notícias sobre sua morte apareceram em baixa tecnologia, no  formato de impressão grande de teletexto. Suas letras alegres e coloridas não faziam nenhuma concessão à tragédia.

River Phoenix era famoso, embora não completamente um nome familiar. Ele ainda não tinha feito um filme inequivocamente grande quando ele morreu em 31 de outubro de 1993, mas ele tinha dado performances bastante talentosas para ser reconhecido como um ator com o mais brilhante dos futuros. Ele tinha sido recompensado por alguns de seus trabalhos - ele conseguiu uma indicação ao Oscar por sua interpretação de um menino foragido com os pais fugitivos em  O Peso de Um Passado, e tinha sido eleito o melhor ator no Festival de Cinema de Veneza em 1992 pelo papel de um garoto de programa itinerante em My Own Private Idaho. 

Agora é raro ver o seu nome impresso, a menos que esteja sendo invocado de forma abreviada para inocência corrompida ou sonhos interrompidos. Tem passado um longo tempo desde que seu estilo de atuar, caracterizado por uma intensidade misturada com patetices, mas nunca totalmente dissipado por isso, foi celebrado ou sequer mencionado pelos críticos. Seu irmão mais novo, Joaquin Phoenix, que se destaca no tipo de papéis moralmente ambivalentes que River tinha apenas começado a exibir, é relutante em discutir  sobre ele: quando tentei abordar o assunto, uma vez, apontando que ele e seu irmão tinham ambos interpretado o filho de Richard Harris (River em Silent Tongue, Joaquin em Gladiador), a sala de imediato adquiriu um frio ártico.

Porém, então, a mídia tinha grosseiramente explorado Joaquin. Ele havia acompanhado seu irmão ao Viper Room às 22h em 30 de outubro, junto com a namorada de River, a atriz Samantha Mathis, e os amigos do Red Hot Chili Peppers e Butthole Surfers. Há uma hora da noite, River teve uma convulsão na calçada após ingerir uma "speedball", mistura de heroína e cocaína , e mais tarde veio à tona que ele havia usado drogas depois de terminar o seu dia de trabalho nas filmagens das internas do filme Dark Blood. Se você tivesse ligado em qualquer TV ou estação de rádio dos EUA poucas horas depois de sua morte, você teria ouvido o chamado angustiado de Joaquin para o 911 sendo tocado repetidamente. Não é de admirar que agora ele congela qualquer pessoa que ofenda suas memórias com um gravador. 

As circunstâncias sinistras de morte de Phoenix impulsionaram-no para as manchetes, mas também consumiram suas realizações. Ele é o homem esquecido da atuação no cinema do final do século 20. Será que os jovens fãs de Leonardo DiCaprio, Tobey Maguire e Jake Gyllenhaal sequer sabem que havia um ator no passado recente que faria os seus ídolos parecer pesos leves? Na época de sua morte, parecia indiscutível que sua reputação iria enfrentar o escândalo. O filme de Gus Van Sant , Até as Vaqueiras Ficam Tristes, e o álbum Monster do REM, foram ambos feitos com a dedicatória "Para River", enquanto Michael Stipe declarou que a morte de Phoenix foi  "a experiência mais devastadora da minha vida". O Red Hot Chili Peppers dedicou uma canção de seu álbum One Hot Minute para ele. Natalie Merchant, Rufus Wainwright e Belinda Carlisle prestaram suas homenagens em forma de música.

Essas homenagens sinceras foram rapidamente substituídas por hip. Os destacados tinham sobre eles um travo vagamente tabu. Larry Clark incorporou imagens de Phoenix pubescente em sua coleção fotográfica "A Infância Perfeita". Phoenix fantasma apareceu na fila VIP da inauguração de um novo clube no romance "Glamorama" de Bret Easton Ellis. Mais tarde, o fantasma voltou novamente em "Introducing Horror Hospital", uma graphic novel do cultuado escritor Dennis Cooper e do ilustrador Keith Mayerson. Nesse livro, Phoenix vem para pacificar o herói confuso. "Se serve de consolo, a morte não é tão ruim", diz ele. "É uma espécie de retorno." A atenção de Ellis e Cooper também ajudou a ratificar o status de Phoenix como um ícone gay, uma posição para a qual ele se graduou após suas cenas com Keanu Reeves em My Own Private Idaho. 

Nestes dias, até mesmo essas referências diminuíram; sua celebridade recuou para as margens. Enquanto Kurt Cobain se tornou icônico na morte, na medida em que seus diários incoerentes poderiam ser chicoteados nas livrarias legítimas, a estrela de Phoenix empalideceu. A sensação de que o mundo tinha sido enganado por sua imagem puritana prevaleceu sobre sua vida e obra, e as contradições que elas revelavam. Ele havia sido comparado com freqüência, mesmo antes de sua morte, a James Dean, mas a persona de Phoenix estava longe de ser tão claramente definida. Ele não tinha concluído um filme icônico, um Rebel Without ou Cause or a Giant, para aguçar a sua memória no imaginário popular. Só Stand By Me, feito quando Phoenix ainda era uma criança gorducha como um filhotinho de cachorro, chegou perto.
.

Phoenix tinha 23 anos quando ele morreu. Ele tinha ficado deprimido quando sua co-estrela de Sneakers,  Robert Redford, escolheu Brad Pitt a ele para o papel principal em A River Runs Through It, mas ele tinha projetos mais ousados ​​em ebulição. Quando ele morreu, ele ainda tinha que completar as filmagens de Dark Blood, uma história de horror no deserto na qual ele interpretava um outsider sinistro que perturba o casamento já precário entre uma ex-modelo (Judy Davis) e seu marido (Jonathan Pryce). A filmagem teria sido infeliz, com Phoenix interceptando tensões entre Davis e o diretor, George Sluizer. No entanto, o produtor, Stephen Woolley, recorda vividamente o entusiasmo do ator em fazer a filmagem.
.

"Ele estava muito animado e incomum", diz ele. "E propenso a fazer quase qualquer coisa - ele era inquieto como um garoto hiperativo. Num minuto ele estava sentado calmamente, no próximo ele estava pulando para cima e pra baixo e fazendo coisas um pouco embaraçosas. Eu me lembro dele beijando os pés de Judy Davis em um momento."  
.

Outro dos produtores de Dark Blood, JoAnne Sellar, estava no set durante as filmagens. "River era um ser humano muito sensível", diz ela. "Ele sempre se preocupava com tudo em torno dele e era extremamente atencioso com os outros - muito cauteloso e preocupado com a segurança de todos.  Ele parecia muito mais sábio do que seus 23 anos."
.

Woolley estava também produzindo o próximo filme do ator, Entrevista com o Vampiro, para o qual ele tinha assinado para interpretar o repórter Daniel Malloy, um papel que foi para Christian Slater após a morte de Phoenix. Era provável que Phoenix seguiria aparecendo como o filho de Susan Sarandon em Safe Passage; Sean Astin, posteriormente a estrela do Senhor dos Anéis futuramente assumiu o papel.

Phoenix também tinha manifestado interesse em interpretar Rimbaud em Eclipse Total, que acabou por ser filmado com Leonardo DiCaprio como o escabroso poeta. Era possível, também, que Gus van Sant iria pegá-lo para desempenhar Andy Warhol em um filme biográfico que ele vinha planejando há alguns anos. "Ocorreu-me que você se parece muito com Warhol quando ele tinha, digamos, entre 18 a 25 anos," o diretor disse a ele em 1992. "Estou me adiantando, mas você poderia pensar em interpretar Warhol jovem."

Continua...

 

Fonte: The Guardian, em outubro de 2003