"River Relembrado" por Peter Bogdanovich: Première, 2001 [Parte 4]

PARTE FINAL:

 

Por Peter Bogdanovich,

Na tarde seguinte, fomos todos ver o amigo de River, Harrison Ford, em seu filme recém-lançado, O Fugitivo. Foi muito divertido ver esse filme com River - seu desfrute audível e fisicamente evidente do trabalho dobrou o prazer. Naquela noite, River bebeu muita cerveja e ficou um pouco barulhento no corredor. Samantha ficou chateada e foi para a cama cedo. Embora ele não estivesse fora de controle, ele claramente estava bebendo demais - ou estava animado demais sobre alguma coisa.

Depois, minha esposa, Louise, me diria que River tinha sido muito gentil com a sua amiga Carrie, que estava lá na comemoração com a gente. Naqueles dias, Carrie estava um pouco acima do peso, mas quando ele a conheceu, River olhou para ela por um longo momento e depois disse com grande intensidade, "Você é tão bonita!" Carrie nunca se esqueceu disso. Ele foi muitíssimo engraçado e encantador com eles, referindo-se ao filme de Van Sant como “My Own Private Potato." Ele adorava o talento de seu irmão Joaquim na atuação, dizendo que Joaquin era muito melhor ator do que ele. Quando River ficou um pouco mais alto com a bebida, a certa altura, e solicitou "47 garrafas de cerveja" por meio de serviço de quarto, Carrie ficou brava e disse que ele estava pondo em risco a sua vida e deveria ter mais respeito pelo seu próprio grande talento. River foi rapidamente acalmado por estas observações, e jurou que não iria tocar em nada, uma vez que ele chegasse em casa novamente na Flórida, para onde ele estava indo em seguida. Dallas acabou por ser o último lugar em que vimos River vivo.

Poucos dias depois, eu falei com ele por telefone. Ele disse que estava se sentindo bem, trabalhando em um álbum com sua irmã Rain. Ele disse que eu deveria dizer a Carrie e a Louise que ele havia mantido sua promessa - ele voltara a ter uma vida saudável, ele me disse. Ele teve que implorar para não ir à apresentação de nosso filme no  Festival de Cinema de Montreal porque ele estava realmente voltado para o álbum, para cantar e tocar música. Ele esperava que eu compreendesse. O filme também tinha sido convidado para o Festival Internacional de Cinema de Viena, mas ele estaria filmando seu novo filme, Dark Blood, por essa época. Depois disso, ele ia fazer Entrevista com o Vampiro, e havia dois ou três outros grandes filmes em que Iris Burton estava negociando. Ele parecia muito feliz por estar em casa. Sam estava lá, também. 

O filme foi elogiosamente recebido em Montreal, pelo público, pela imprensa, e por alguns dos meus colegas. Vários críticos - os quais foram atropelados pela transformação de River - disseram que estavam guardando seus elogios na expectativa do iminente lançamento do filme. Como se viu, The Thing Called Love nunca foi lançado em Montreal nem em muitos outros lugares. Após a sua decepcionante experiência no sudoeste, o filme foi, para todos os fins e efeitos, engavetado.

River e eu falamos animadamente por cerca de meia hora ao telefone quando ele estava filmando Dark Blood. Ele parecia muito claro e completamente centrado. Ele disse que tinha estado limpo de qualquer tipo de substância há três meses e estava se sentindo muito bem. O filme era pesado, ele disse, mas interessante. Um de seus colegas de elenco não se dava bem com o diretor, o que era uma chatice, mas ele amava Jonathan Pryce. Eu disse a ele que minha esposa e eu estaríamos chegando a Los Angeles por volta do Halloween. River observou que ele estaria lá na época e que poderíamos ver uns aos outros. Marcamos um encontro para jantar na noite de 1º de novembro.

O filme foi tão bem recebido em Viena que quase tentei alcançar River para lhe dizer que sucesso especial ele tinha sido com a crítica e o público. Mas eu sabia que as chances de rastreá-lo eram pequenas, e nós estaríamos vendo um ao outro em breve. Nós viajamos para Los Angeles no Halloween, sem escalas de Gênova, acompanhado por Robert Towne e sua família. Enquanto eu elogiava River, Towne falava com entusiasmo de um jovem ator com o qual ele estava trabalhando chamado Johnny Depp. 

Quando chegamos ao aeroporto de LA, Bob e sua família se separaram de nós por um tempo. Justamente quando nós estávamos nos aproximando da saída onde os recepcionistas esperam, nós nos esbarramos novamente. Bob parecia perturbado e confuso. Ele disse que odiava me dizer isso, mas ele tinha acabado de ouvir alguém falando e eles disseram: "Não era uma pena que River Phoenix esteja morto?"  Eu quase ri. "Mas isso é impossível", eu disse, e Louise encolheu os ombros, como se fosse um boato louco. Minha mente estava disparada: Poderia ser? Um acidente de carro? Uma luta? Não, não era nada. Mas quando eu vi que a minha assistente de longa data, Iris Chester, estava esperando seriamente por nós com o motorista, percebi que alguma coisa tinha que estar errada: Iris nunca tinha vindo ao nosso encontro em um aeroporto. Iris disse que não queria que eu visse na TV, mas River havia morrido naquela noite. Parecia ter sido algum tipo de overdose de drogas. Foi o que aconteceu enquanto estávamos no avião. Ele tinha caído na calçada em frente ao Viper Room, um clube de co-propriedade de Johnny Depp. 

No momento em que cheguei em casa, estava ficando tarde, mas eu liguei para Sam. Ela parecia paralisada. Tudo tinha acontecido tão rápido, ela disse. Ela suspeitava que River tinha tomado algumas drogas no início da noite, mas não tinha certeza disso. Eles não tinham planejado sair para o Viper Room - apenas passar, dizer Olá, deixar Joaquin e Rain, e depois voltar para a casa dela. Mas River trouxe sua guitarra, sabendo que alguns amigos estavam tocando lá, e realmente queria tocar com eles. Relutantemente, Sam disse, ela cedeu.

Depois de um tempo, ela viu River com um amigo dele que ele tinha dito a ela que era um junkie., e um segurança estava abrindo uma porta lateral para eles. Ela não sabia se eles estavam sendo expulsos ou saindo por vontade própria. Evidentemente, o junkie tinha dado a River algumas coisas que não combinaram com aquilo que ele já poderia ter tomado. River se queixou de que ele não estava se sentindo bem, mas seu amigo lhe disse que ele estava apenas sendo paranóico. 

Preocupada, Sam seguiu para a calçada para ficar de olho neles, acendeu um cigarro e caminhou três metros de distância para dar privacidade a eles. Quando ela se virou, River tinha começado a ter convulsões, então ele caiu na calçada. Seu amigo disse que ele estava ótimo, que apenas o deixasse em paz.  Sabendo que não podia ser verdade, Sam disse, e que algo estava terrivelmente errado, ela tentou fazer com que River ficasse de pé, mas ele parecia ter desmaiado. Ela correu para o clube para alcançar Joaquin e Rain. Joaquin ligou para o 911, enquanto Rain e Sam tentavam ajudar River. Depois, Joaquin e Rain tentaram, sem sucesso, reanimar River. No momento em que os paramédicos chegaram lá, ele tinha tido uma parada cardíaca. Embora eles tentassem várias vezes reanimá-lo, já era tarde demais. Ele foi declarado morto no hospital.

Sam disse que Joaquin e as suas irmãs estavam tomadas pelo sofrimento, e que Heart estava sendo incrivelmente forte, sustentando todos juntos. Como ela fazia isso, Sam disse, ela não sabia. Nós conversamos mais um pouco, comigo tentando dizer algo sobre a indestrutibilidade do espírito. Eu prometi que a primeira coisa na manhã que faria seria ir até a casa onde todos estavam hospedados.

Quando eu cheguei, alguns amigos estavam na cozinha fazendo sanduíches. As crianças parecia devastadas. Heart, como Sam havia dito, estava surpreendentemente no controle. Nós nos abraçamos por um longo momento. Ela disse que sua principal preocupação agora era ajudar os outros filhos por isso - eles eram todos dedicados a River, com adoração - e isso era tão terrível para eles que ela não podia realmente mostrar como ela se sentia. 

Sam e eu conversamos por um tempo, sozinhos. Ela chorou. Ela e River tinha se falado muito, disse ela, ansiosos para ver um ao outro. Ele tinha estado totalmente limpo, disse ela. No minuto em que ele chegou a LA, as más influências surgiram, as tentações o alcançaram. Uma vez que ele tinha estado fora de tudo por mais de três meses, ele estava muito mais vulnerável do que se nunca tivesse parado. 

Joaquin estava com um cigarro na sala de estar. Nós não tínhamos nos conhecido antes, mas Joaquin disse que River havia falado bem de mim. Quando ele tentou falar de seu irmão, Joaquin desabou; relembrando os terríveis últimos momentos, ele começou a soluçar e não conseguia ir adiante. Abracei-o. Ele se apoiou em mim e não parava de chorar. 

Houve um memorial para River, alguns dias depois, no estacionamento do Teatro Paramount. Sidney Poitier foi muito eloquente e comovente, assim como Ethan Hawke e muitos outros. Em um talk show não muito tempo depois, o anfitrião pediu ao veterano astro Tony Curtis para comentar sobre a morte de River Phoenix. Lembro-me de Curtis dizendo enigmaticamente que era "difícil de compreender quanta inveja" havia em Hollywood. A observação ecoa. 

Samantha tinha muitas recriminações sobre essa última noite horrível, mais especialmente contra o junkie.  Mas Heart não ouviria nenhuma delas. Não havia nada que pudesse trazer o corpo de River de volta à vida, Heart parecia sentir, e ela se concentrou totalmente na continuidade da vida do espírito de River e em ajudar os seus filhos a superar a tragédia e aprender a viver com o seu irmão de uma forma diferente. Sua força e abnegação foram inspiradoras.  Futuramente, houve processos contra o espólio de River porque sua morte aconteceu durante uma filmagem. A desumanidade empresarial não conhece limites. Alguns anos mais tarde, Liberty, a irmã de River,  deu a Heart seu primeiro neto: um menino. Eles o chamaram de Rio - o espanhol para River.

Não se passa uma semana sem que eu pense em River Phoenix, geralmente desejando que eu pudesse ligar para ele e contar-lhe o que estava acontecendo, ou ouvir o seu entusiasmo enquanto planejamos outro filme ou se ele escreveu outra música. Ele era uma alma antiga, e é claro que ele nunca vai realmente partir, mas isso não significa que eu não sinta terrivelmente a falta dele nesta vida: um menino adorável, um amigo leal, um poeta de coração, um verdadeiro artista. 

Fonte: Première, em janeiro de 2001