Tributo a River Phoenix: "A River Runs Through Us"/2010 [Parte 2]

Parte Final:

Por Lars Beckerman, em 31 de outubro de 2010 

A história de River não é apenas um conto de advertência das armadilhas e do excesso hedonista de Hollywood e do estrelato. Sua história é sobre abandonar quem você é em busca de alguém que você não é. Da pressão dos colegas e da loucura de querer pertencer. Ou talvez da insanidade visceral dolorosa de se sentir a necessidade de entorpecer os sentidos, uma vez que sua inocência foi quebrada e o idealismo deu lugar ao cinismo.

Embora eu possa ter errado sobre a escolha de lançar River Phoenix em Dogfight, o seu desempenho no filme está lá para todos verem, e é sólido, eu estava correto em minha opinião de que o jovem River era muito diferente do soldado raso 'Birdlace'.

Até onde eu poderia dizer, embora isso jamais tenha  sido um tema de discussão, River não era um ator do Método, ou seja, o seu processo de atuação não exigia que ele realmente vivesse as experiências e emoções necessárias para preencher o seu personagem. Pessoalmente falando, o Método é uma linha difícil de trabalho, e não apenas para o ator, mas para toda a equipe, para não mencionar a sua família. Dito isto, a abordagem de River para a criação de 'Birdlace' parecia estar enraizada, pelo menos parcialmente, no Método. Ele fumava muito e, no jantar, bebia muito. E por "muito" eu quero dizer algumas taças de vinho tinto, a transformação sendo muita óbvia para mim, vê-lo se tornar quase vesgo do álcool, enquanto tentava manter as conversas. Nunca agressivo ou rude, nem minimamente. Apenas rapidamente bêbado e esvaziado de seu doce charme habitual.

Avançando rapidamente para menos de um ano depois e imaginando a mesma "técnica" aplicada a seu personagem no perturbador My Own Private Idaho  (1991) de Gus Van Sant, não precisa ser um detetive de primeira divisão para ligar os pontos de que o incrivelmente doce e talentoso e uma vez 'oh-tão-puro' River Phoenix estava a caminho da um desastre.

Dos relatos que tenho ouvido ao longo das duas últimas décadas, My Own Private Idaho era uma festa. Como não poderia ser? Vagamente baseado em Henry IV de Shakespeare, o filme se concentra em um par de fugitivos adolescentes transformados em garotos de programa (Phoenix e Keanu Reeves), e nele também atuaram Flea (Red Hot Chili Peppers), James Russo, e William Richert. O cenário, os temas e assunto, as relações. Se o que eu testemunhei em Seattle no ano anterior foi alguma indicação de como o River ator estava começando a envenenar o River homem, então este era um projeto que os agentes de River deveriam ter, talvez, a sensatez de recusar. Mais fácil de dizer do que de fazer. Não estou julgando aqui, apenas brincando de zagueiro na segunda de manhã, com o coração apertado. 

River era tão especial. Não apenas um ator excepcionalmente bom, o que ele era, mas um jovem significativamente atencioso e introspectivamente poético. Ele amava a música e os animais. Do que eu poderia dizer em meu curto período de tempo passado em torno dele, ele amava as pessoas e pode mesmo ter amado atuar. Difícil dizer, por vezes, se os atores que você encontra na frente da câmera ou no palco realmente amam o que estão fazendo. Eu sempre dou aos meus colegas atores o benefício da dúvida de que eles gostam do que estão fazendo, tanto quanto eu, e não apenas o dinheiro ou a fama, mas o processo e o ofício. Eu acho que River adorava atuar. A câmera, com certeza, o amava. 

Meu primeiro dia no set com River nas filmagens de Dogfight foi um desafio. Era a cena de apresentação do meu personagem e aconteceu em um ônibus de transporte militar. Assim, toda a cobertura filmada dentro do ônibus, meu close up e a tomada média, bem como as dos "quatro" abelhas me entrevistando para o "duelo", foram feitas em locais muito estreitos enquanto o ônibus fazia circuitos contínuos em uma área distante de uma rodovia do estado de Washington. Extremamente demorado, às vezes dolorosamente desconfortável​​, exigindo o máximo de paciência de todos os envolvidos, o departamento de câmera e os atores, em particular. Como sempre acontece em um show ou um filme, a estrela começa a realizar suas tomadas primeiro (presumivelmente enquanto ele/ela está fresco, seja o que for), e então há uma hierarquia em termos de lista de filmagem. Basta dizer que, ligar a câmera ao redor e apontá-la para minha cara seria a última coisa da lista e seria realizado muito tempo depois do almoço e muito tempo depois que a "diversão" de estar naquele ônibus tivesse desaparecido. 

A cortesia comum entre os atores é continuar trabalhando a cena no personagem e no lugar, mesmo quando você está fora da câmera. O senso comum nos diz que a estrela maior dificilmente obedece esta regra não escrita.

Com sonecas e ligações telefônicas na mente de todos, ficou muito claro que os "quatro abelhas" realmente não queriam subir de volta para o ônibus para fazer a minha cobertura. Eu ouvi a murmuração, isso era óbvio, não me fez feliz saber que eu ia ter que interpretar a cena sem cobertura, mas eu estava preparado para assumir os meus pedaços e fazê-los funcionar. Mas isso não seguiu por esse caminho e eu nunca esqueci como isso aconteceu. 

Quando a votação foi levada a River para saber se ele pretendia ou não voltar para o ônibus por mais uma dúzia de circuitos na rodovia, ele não hesitou. Nunca teria passado pela sua cabeça me deixar esperando. Era a coisa certa a fazer, e ele sabia disso. Estávamos todos juntos nisso.

River morreu de uma overdose de drogas em uma calçada de asfalto frio de uma boate, na Sunset Boulevard, em Hollywood, na noite de Halloween de 1993. O coquetel de drogas encontrado em seu sangue abala a minha mente e não vale a pena mencionar aqui porque isso me deixa louco e ainda muito triste.

Eu tenho filhos adolescentes e eu sou muito consciente das tentações e seduções impostas a eles pelos meios de comunicação de massa, a cultura pop, e a pressão dos colegas. Ela existe em todos os lugares, mas certamente é ampliada em Los Angeles, uma cidade que muito frequentemente não consegue viver de acordo com sua tradução em espanhol. 

Mas eu conheci certa vez um anjo chamado River que dançou e cantou e atuou de forma tão mágica. Seu dom era inegável e perda de sua família é inimaginável.

Quando eu realmente preciso fixar um River Phoenix, eu assisto O Peso de Um Passado e marco a cena final. Algumas vezes eu sou Judd Hirsch dizendo ao seu filho para "tirar a sua bicicleta da traseira da caminhonete' ... e subir nela. 'Você está por conta própria agora, garoto - vá lá fora e faça a diferença." Outras vezes, eu sou o jovem River de pé, sem palavras, tanto em respeito ao sacrifício e generosidade da disponibilidade de seus pais de deixá-lo ir e também pela tristeza absoluta de lhe ser permitido ir. Eu não posso ouvir "Fire and Rain" de James Taylor, sem pensar naquela cena.

Não se passa um dia em que eu não pense sobre River Phoenix e como ele insistiu para aqueles caras voltarem ao ônibus e trabalharem fora das câmeras pelo seu companheiro ator. Eu gosto dessa expressão - o meu companheiro ator. Eu gostava muito de River.  Ele era meu companheiro ator. 
 

Fonte: www.larsbeckerman.wordpress.com