"Deixe Fluir": Rolling Stone, 1991

.

River Phoenix mantém a cabeça fria e fora das telas

Por Lisa Bernhard

"Eu sou tipo um godfather (padrinho) de Gainesville", diz River Phoenix enquanto ele olha pela janela do Café Espresso." Ou dogfather (cachorro pai), devo dizer - Esta é uma cidade ao contrário."

Apesar de Phoenix estar sorrindo, ele parece cada centímetro desalinhado à parte. Não obstante o calor opressivo aqui na faixa central da Flórida, Phoenix escolheu hoje mostrar seu talento para o visual em camadas: espreitando para fora do bermudão boxer azul padronizado está um par de cuecas térmicas verde exército. Uma incompatível camisa verde oliva estampada e botas de borracha Beatle pretas completam o conjunto desta tarde.

Fora do Cafe Espresso - que apesar de seu nome é uma espécie de lugar sonolento - o despenteado cabelo loiro de Phoenix balança ao vento enquanto ele cruza as ruas de Gainesville, como o cão da cidade. Ninguém olha - ou parece se importar que este é um dos atores que está reestruturando o sistema de elenco de Hollywood. Eles apenas viram a cabeça e sorriem, como se dissessem: "Cachorrinho legal."

O que é que a estrela loura está fazendo em um lugar como este? Apesar de suas aparições em Stand by Me, A Costa do Mosquito e O Peso de Um Passado lhe renderem um lugar em Hollywood, ele ainda prefere a verificação da realidade que é Gainesville. E isso provavelmente não mudará com o lançamento em setembro de Dogfight e, em outubro de My Own Private Idaho - primeiro filme de Gus Van Sant desde Drugstore Cowboy (em Idaho, Phoenix aos 21 anos vive um prostituto de rua em busca de sua mãe). "Eu passei tanto tempo nas grandes cidades que Gainesville é um alívio", Phoenix diz, rindo. Em outras palavras, não há falsos com telefones celulares aqui. Abrigo da Universidade da Flórida, Gainesville (população de 84.770 hab.) é também um santuário para o resto da ninhada de John e Arlyn "Heart" Phoenix: Rain, 18 anos, que canta na banda de River, Aleka's Attic; Joaquin, 16, que era conhecido como Leaf quando ele apareceu no filme Parenthood ("Joaquin é seu nome real", diz River. "Ele é o único que não tem um nome pseudo-natureza. Ele mudou para Leaf quando ele tinha quatro anos, e ele apenas mudou ele novamente") ; e as meninas Liberty, 15 e Summer de 13.

River e sua namorada, Suzanne Solgot, uma massagista de 26 anos de idade, se conheceram em 1988 e agora alugam uma casa juntos no centro da cidade. Mamãe, Papai e o resto dos filhos vivem em uma fazenda nas proximidades. Um grupo preocupado com a causa ambiental, eles cultivam seu próprio alimento e não serão pegos com carne morta na boca ou pele em suas costas. Embora ele afirme que a postura salve-o-planeta "não é, tipo, minha artimanha," River é rápido para esmagar os críticos. "Eu não me importo se as pessoas querem chamar você de menino natureza puxa-saco", diz ele, não soando nada como um. "Eles podem enfiar isso na bunda. O mundo está caindo sobre eles. E eles estão apenas sendo patinhos cegos."

A imagem de Mr. Green Jeans [N.T. personagem do programa infantil Captain Kangaroo que adora viver ao ar livre] perdido em uma jornada Outward Bound [N.T. instituição de educação experimental ao ar livre] - esta é a fazenda da família. Os vinte acres dos Phoenixes é um reino de legumes, grama alta e musgo espanhol, governada por insetos. Na casa principal, tapeçarias penduradas e cartazes do Greenpeace dão aos quartos um visual de cafeteria/dormitório de faculdade; com estantes com títulos como "Confissões de um Eco-Guerreiro" e "Um Guia para Gaia". Em uma oficina perto de casa está um estúdio de gravação improvisado. Tendo sido certa vez um missionário de um culto religioso chamado Meninos de Deus, o papai John agora é um agricultor orgânico; Heart passa a maior parte de seu tempo gerenciando a carreira de seu filho no cinema. Embora o ator diga que sua família o sustentou até os dezoito anos, é um pouco óbvio quem está cuidando de quem estes dias. "Nós apenas compartilhamos", diz River, de quem é dito ganhar algo próximo a US $ 1 milhão por filmagem. "É igualdade absoluta. É um completo, hum, compartilhamento de coisas .... Todas os filhos desempenham um papel enorme na democracia que temos. Não há nada ditado, não há nada estabelecido; isso é livre." A atitude nesta casa pós-hippie pode ser chamada de Deixe Isso Fluir.

Embora amigos da Costa Oeste, como a co-estrela de Idaho, Keanu Reeves, já tenham visitado suas escavações na Flórida, decididamente a viagem cabeça anti-Hollywood de River Phoenix é como tofu para a alma (ou como sua irmã Rain diz: "as pessoas que eu conheci aqui foram realmente uma bênção para minha psique"). "Ela é realmente concebida, eu acho, para desnudar você e confundir você", diz Phoenix sobre a cena de Los Angeles. "É como se sentir como o homem invisível. Você apenas fica lá, e você começa a se desintegrar, e você não pode ver a si mesmo, e você só sente que está sendo absorvido por essa grande bolha de glitter. Eu simplesmente não consigo ficar lá ."

Isso não significa toda a paixão e os princípios do garoto. Correndo em uma tabacaria local, Phoenix seleciona um pacote tipo exportação de cigarros canadenses antes de verificar os bolsos. "Oh, eu não trouxe nenhum dinheiro", diz ele, timidamente voltando-se para mim. "Pode me emprestar algum?" Protegendo a fumaça, ele demora longamente, arrastando-se auto-consciente ("Eu estou tentando largar") e apimenta uma conversa sobre estrelato chamando a si mesmo de "Rubber Penis" (Pênis de Borracha). "Quando você vê o nome River Phoenix em todos os lugares", diz ele, "você tem que, tipo, fazer piada sobre isso."

Outros Phoenixes são menos pacientes com o ataque de atenção. "Às vezes, eu sinto mais frustração do que ele sente", diz Rain, que está estudando ópera e italiano na Universidade. "Quer dizer, tipo, pessoas que vêm até ele e outras coisas, que quase me deixam muito louca, às vezes. Tipo, 'Deus! Por que eles não podem deixá-lo em paz? Ele é apenas um ser humano!'" Ainda assim, Rain não se importaria se "uma coisa tipo um milagre acontecesse e apenas dissesse, 'Ei, este pequene papel é perfeito para você.' "

Mas é Riv que está em ascensão, deixando os papéis de sua infância para trás. Phoenix, no entanto, nega. "Eu não tenho nenhuma estratégia de carreira", diz ele. "Isso não pode ser sobre dinheiro, e não pode ser sobre 'agora que estou crescido eu tenho que interpretar esses caras'. Cara, eu vou interpretar um de doze anos de idade - se houver meninas bonitas no filme."


Fonte: Rolling Stone, em outubro de 1991