O reencontro do elenco de Stand By Me 25 anos depois - e a tristeza pela perda de River

.

"Embora eu não o tenha visto por mais de 20 anos, eu sabia que sentiria falta dele para sempre"

Por Wil Wheaton (o "Gordie")


Eu estava no saguão do Teatro Falcon em Toluca Lake, e olhava o twitter, enquanto esperava o resto do pessoal chegar. As paredes estavam cobertas de cartazes de produções como CHiPs: The Musical e It's A Stevie Wonderful Life. Estar em um teatro durante o dia, quando é apenas um edifício com um palco, ao invés do espaço de atuação que se torna quando um público preenche os lugares, me faz sentir como quando eu estou começando a ver The Haunted Mansion, com todas as luzes acesas, como se eu estivesse em um lugar secreto que poucas pessoas conseguem ver, e eu senti um desejo quase imperceptível de atuar me puxando suavemente, mas com insistência para aquela coisa em minha vida que me faz um ator. 

Alguém se aproximou e começou a falar comigo. Eu tive uma conversa educada, mas não me lembro o que ou sobre quem falamos. Este foi um dia emocionante para mim (apesar de eu não saber exatamente como seria até mais tarde), e embora eu não queira ser rude, eu não estava com um humor particularmente falador. Era a primeira vez que Corey Feldman, Jerry O'Connell e eu estaríamos no mesmo lugar desde 1986 ou 1987. Estávamos lá tecnicamente para dar algumas entrevistas para promover o lançamento de Stand By Me em blu-ray, mas - pelo menos para mim - foi muito mais do que isso. Foi um reencontro. 

Fizemos Stand By Me 25 anos atrás. Para comemorar o aniversário, um blu-ray especial foi produzido. Entre os recursos especiais obrigatórios está um comentário sobre o longa-metragem que Rob Reiner, Corey, e eu fizemos juntos enquanto assistíamos o filme, alguns meses atrás. Naquele dia, eu estava apreensivo: o que eles pensam de mim? Será que nossas lembranças combinam? Será que o comentário será divertido e informativo? ... Quem seria o primeiro a falar sobre River, e como é que todos reagiríamos a isso?

Acontece que eu não tive nada com que me preocupar depois. Foi uma alegria assistir o filme com eles, e eu estava especialmente feliz ao descobrir que, depois de uma vida muito conturbada, Corey parece estar indo muito bem. Rob me fez sentir como se ele fosse um pai orgulhoso e nós éramos seus filhos, e quando falamos de River, foi ... bem, privado. Eu vou deixar por isso mesmo.

Então, como eu fiquei ali no saguão, esperando um rosto familiar entrar pela porta, eu estava feliz e ansioso pela nosso reencontro, sem nervosismo ou apreensão. Isto estava em contraste marcante com todas as vezes que eu me reuni com meus amigos da TNG, quando eu era mais novo (problema meu, não deles), e eu estava grato por isso.

Poucos minutos depois, a porta se abriu e um homem incrivelmente alto, bonito, bem vestido, entrou por ela.

"Merda", pensei, "Jerry cresceu."

Foi um pensamento estúpido, mas ele estava lá. Eu vejo Jerry na televisão o tempo todo, e eu sabia que ele era alto e bonito e só dois anos mais novo que eu, mas eu tinha aquela estranha desconexão em minha mente que só pode vir de, não tendo visto alguém por cerca de 20 anos , ao mesmo tempo vê-lo e não reconhecê-lo. 

Eu estava perto de alguns alimentos na mesa, e Jerry se aproximou para pegar um sanduíche. Quando ele chegou até a mesa, fizemos contato com os olhos. 

"Oi", eu disse. 

"Oi, eu sou Jerry", disse ele, com um sorriso amigável. 

"Sou Wil," eu disse, "Nós trabalhamos neste filme juntos 25 anos atrás." 

Em poucos segundos que pareceram durar minutos, eu o vi me olhar com incredulidade, surpresa, reconhecimento e alegria. Ele abriu um sorriso que iluminou a sala e me envolveu num abraço.

"Oh, meu Deus, cara," ele disse, "Eu não posso acreditar que é você ... uau! Você está - eu - Jesus, olhe para você! " 

Eu sorri de volta, e estranhamente notei que meu filho é mais alto que ele. "Olhe para você!" Eu disse.

Falamos tanto quanto podíamos, tentando compactar duas décadas em dez minutos, antes que ele tivesse que ir para a cadeira de maquiagem. Quando ele foi embora, meu cérebro bateu no meu ombro e disse: "Sabe, ele é casado com Rebecca Romijn. Quando ele está falando de sua esposa, é isso que ele quer dizer." "Eu sei, cérebro. Eu sei," eu pensei de volta, "não seja estranho. Seja legal, cara." Um momento depois, Richard Dreyfuss entrou no saguão, seguido rapidamente por Rob e Corey. 

Antes eu tivesse tempo de fazer mais do que o twitter sobre como era surreal o que senti ao vê-los todos, estávamos todos reunidos e nos dirigindo do hall para o teatro para a nossa primeira entrevista. No caminho, eu disse a Corey, "Eu sinto que existem todas essas pessoas famosas, bem sucedidas aqui ... e eu."

Ele riu e disse: "Eu estava pensando exatamente a mesma coisa!"Antes que eu pudesse fazer uma afirmação espirituosa, ele esclareceu: "Sobre mim, eu quero dizer. As pessoas famosas e eu, não, como, pessoas famosas e você." Eu ri. "Eu sabia o que você quis dizer, cara," eu disse. Era o tipo de conversa amistosa, agradável, sem esforço, que poderíamos ter quando éramos mais jovens, e eu estava feliz por isso. Haviam cinco cadeiras postadas para nós em um semi-círculo.  

Nossos nomes estavam em pedaços de papel para que nós soubéssemos onde sentar. Eu estava entre Rob e Corey, Richard e Jerry sentaram-se à esquerda de Corey. Quando todos nós nos sentamos, Rob olhou para a fila de cadeiras e baixinho, disse para mim "Eu sinto que devia haver um lugar vazio aqui para River". 

As pessoas me perguntam sobre River o tempo todo. Ele e eu éramos próximos durante as filmagens, e por cerca de um ano ou mais depois das filmagens, mas a triste verdade é que ele foi sugado para um estilo de vida que simplesmente não tinha espaço na minha vida, e nós nos afastamos. Quando ele morreu, fiquei chocado e horrorizado, mas eu não estava completamente surpreso. Eu não senti uma verdadeira sensação de perda no momento - o River que eu conhecia e amava tinha ido embora há muito tempo naquele momento - mas eu me senti triste por sua família, e irritado com as pessoas ao seu redor que deveriam ter feito mais para ajudá-lo a ajudar a si mesmo.  

Desde que ele morreu, quando eu falava sobre ele, eu sentia como se eu estivesse falando sobre a idéia dele, em vez da pessoa que eu conhecia, se isso faz algum sentido.Mas quando Rob disse aquilo para mim, com tanta tristeza em seus olhos, foi como se eu tivesse levado um soco no estômago de dezoito anos de dor represada. Eu sabia que se eu tentasse dizer alguma coisa, tudo o que eu ia fazer era chorar, e eu não sabia se eu seria capaz de parar. Eu respirei fundo, engoli em seco e assenti. "Sim", eu sussurrei. 

Mais tarde naquele dia, quando eu tive tempo para pensar sobre isso e estava contando a coisa toda para minha esposa, Anne, eu disse: "Eu acho que ter todos juntos - os membros sobreviventes do elenco - me fez sentir que ele realmente não estava lá pela primeira vez desde que ele morreu. Eu não quero ser insensível ou coisa parecida, mas isso é o que bastou para fazer da sua morte e sua ausência uma coisa real que eu podia sentir, em vez de um evento do qual eu não fazia parte mas era obrigado a falar sobre mais vezes do que gostaria." 

Passei boa parte dos dias seguintes lembrando de todas as coisas que fizemos juntos durante a produção, pensando sobre o quanto eu admirava ele e quanto eu amava a sua família inteira. Eu não sei o que teria acontecido para nós se ele não tivesse uma overdose, se ele já teria voltado do extremo, ou se teríamos sequer algo em comum ... mas quando ele tinha quinze anos e eu tinha treze anos, ele era meu amigo. Essa é a pessoa que eu conhecia, e é a pessoa de quem eu sinto falta. 

Nós conversamos sobre River na entrevista, é claro, e eu acho que foi Richard que colocou isso melhor quando ele disse que existe este monstro em Hollywood que todo mundo conhece. Ele apenas se esconde fora de vista e, ocasionalmente, isso atinge e rouba alguém ... e ele levou River. 

Richard também falou sobre o motivo porque atores são atores, e o que significa para ele ser criativo. Foi tão poético e inspirador que a saudade quase imperceptível de atuar em um projeto que eu senti no saguão se transformou em uma compulsão irresistível. Distraído pelas responsabilidades da vida diária, é fácil para mim esquecer porque eu amo e preciso atuar. É fácil esquecer o quanto é gratificante criar um personagem, descobrir algo de magnífico em um script ou uma cena, e depois trazer essas coisas à vida com outros atores na frente de uma platéia.

Toda a conversa durou cerca de uma hora, eu acho, e será editada para algo entre três e seis minutos. Espero que os produtores o reduzam em algo mais longo, ou mesmo apresentem a coisa toda da fala em algum lugar, porque foi uma das raras conversas que eu acho que um monte de pessoas, especialmente artistas, gostariam de ouvir. 

Quando todas as nossas entrevistas foram feitas, perguntei a Jerry se ele gostaria de me encontrar quando ele tivesse um tempo para uma boa conversa e realmente recuperar o atraso em outras coisas. Ele disse que gostaria, e por isso nós trocamos endereços de e-mail. Eu não esperava que ele realmente quisesse me ver uma vez que o brilho de ver um ao outro pela primeira vez em duas décadas desaparecesse, mas na verdade estamos planejando isso, o que me encanta.  

Rob me abraçou e me fez sentir como se ele se sentisse orgulhoso de mim, e Richard me surpreendeu com o trabalho que está fazendo para The Dreyfuss Initiative. 

Enquanto eu dirigia do teatro para casa fui dominado por emoções conflitantes. Foi maravilhoso ver os caras de novo e, especialmente, me reconectar com Jerry, mas também foi tremendamente triste por realmente sentir a perda de River pela primeira vez. Essa mistura turbulenta de alegria e tristeza ficou comigo durante vários dias, razão pela qual eu não fui capaz de escrever sobre isso por quase uma semana. 

A maioria dos atores vai passar toda a sua carreira sem fazer um filme como Stand By Me, ou trabalhar com um diretor como Rob Reiner. Eu fiz as duas coisas quando eu tinha 12 anos. Por um longo, longo tempo, eu senti que eu precisava fazer algo acima ou igual aquilo, e não foi até que eu estivesse em meus 30s adiantados para que eu aceitasse que é improvável que isso aconteça - filmes como Stand By Me surgem uma vez em uma geração.

Mas poder passar algumas horas lembrando a experiência com Rob, Jerry, Corey e Richard, livre do ônus de provar a eles que eu era digno do legado de Stand By Me, foi algo que eu apreciarei por anos. Eu apenas queria que River estivesse aqui para se divertir com a gente.


Fonte: www.wilwheaton.typepad.com , em 21 de março de 2011