O reencontro do elenco de Stand By Me 25 anos depois - e a tristeza pela perda de River

.

"Embora eu não o tenha visto por mais de 20 anos, eu sabia que sentiria falta dele para sempre"

Por Wil Wheaton (o "Gordie")


Eu estava no saguão do Teatro Falcon em Toluca Lake, e olhava o twitter, enquanto esperava o resto do pessoal chegar. As paredes estavam cobertas de cartazes de produções como CHiPs: The Musical e It's A Stevie Wonderful Life. Estar em um teatro durante o dia, quando é apenas um edifício com um palco, ao invés do espaço de atuação que se torna quando um público preenche os lugares, me faz sentir como quando eu estou começando a ver The Haunted Mansion, com todas as luzes acesas, como se eu estivesse em um lugar secreto que poucas pessoas conseguem ver, e eu senti um desejo quase imperceptível de atuar me puxando suavemente, mas com insistência para aquela coisa em minha vida que me faz um ator. 

Alguém se aproximou e começou a falar comigo. Eu tive uma conversa educada, mas não me lembro o que ou sobre quem falamos. Este foi um dia emocionante para mim (apesar de eu não saber exatamente como seria até mais tarde), e embora eu não queira ser rude, eu não estava com um humor particularmente falador. Era a primeira vez que Corey Feldman, Jerry O'Connell e eu estaríamos no mesmo lugar desde 1986 ou 1987. Estávamos lá tecnicamente para dar algumas entrevistas para promover o lançamento de Stand By Me em blu-ray, mas - pelo menos para mim - foi muito mais do que isso. Foi um reencontro. 

Fizemos Stand By Me 25 anos atrás. Para comemorar o aniversário, um blu-ray especial foi produzido. Entre os recursos especiais obrigatórios está um comentário sobre o longa-metragem que Rob Reiner, Corey, e eu fizemos juntos enquanto assistíamos o filme, alguns meses atrás. Naquele dia, eu estava apreensivo: o que eles pensam de mim? Será que nossas lembranças combinam? Será que o comentário será divertido e informativo? ... Quem seria o primeiro a falar sobre River, e como é que todos reagiríamos a isso?

Acontece que eu não tive nada com que me preocupar depois. Foi uma alegria assistir o filme com eles, e eu estava especialmente feliz ao descobrir que, depois de uma vida muito conturbada, Corey parece estar indo muito bem. Rob me fez sentir como se ele fosse um pai orgulhoso e nós éramos seus filhos, e quando falamos de River, foi ... bem, privado. Eu vou deixar por isso mesmo.

Então, como eu fiquei ali no saguão, esperando um rosto familiar entrar pela porta, eu estava feliz e ansioso pela nosso reencontro, sem nervosismo ou apreensão. Isto estava em contraste marcante com todas as vezes que eu me reuni com meus amigos da TNG, quando eu era mais novo (problema meu, não deles), e eu estava grato por isso.

Poucos minutos depois, a porta se abriu e um homem incrivelmente alto, bonito, bem vestido, entrou por ela.

"Merda", pensei, "Jerry cresceu."

Foi um pensamento estúpido, mas ele estava lá. Eu vejo Jerry na televisão o tempo todo, e eu sabia que ele era alto e bonito e só dois anos mais novo que eu, mas eu tinha aquela estranha desconexão em minha mente que só pode vir de, não tendo visto alguém por cerca de 20 anos , ao mesmo tempo vê-lo e não reconhecê-lo. 

Eu estava perto de alguns alimentos na mesa, e Jerry se aproximou para pegar um sanduíche. Quando ele chegou até a mesa, fizemos contato com os olhos. 

"Oi", eu disse. 

"Oi, eu sou Jerry", disse ele, com um sorriso amigável. 

"Sou Wil," eu disse, "Nós trabalhamos neste filme juntos 25 anos atrás." 

Em poucos segundos que pareceram durar minutos, eu o vi me olhar com incredulidade, surpresa, reconhecimento e alegria. Ele abriu um sorriso que iluminou a sala e me envolveu num abraço.

"Oh, meu Deus, cara," ele disse, "Eu não posso acreditar que é você ... uau! Você está - eu - Jesus, olhe para você! " 

Eu sorri de volta, e estranhamente notei que meu filho é mais alto que ele. "Olhe para você!" Eu disse.

Falamos tanto quanto podíamos, tentando compactar duas décadas em dez minutos, antes que ele tivesse que ir para a cadeira de maquiagem. Quando ele foi embora, meu cérebro bateu no meu ombro e disse: "Sabe, ele é casado com Rebecca Romijn. Quando ele está falando de sua esposa, é isso que ele quer dizer." "Eu sei, cérebro. Eu sei," eu pensei de volta, "não seja estranho. Seja legal, cara." Um momento depois, Richard Dreyfuss entrou no saguão, seguido rapidamente por Rob e Corey. 

Antes eu tivesse tempo de fazer mais do que o twitter sobre como era surreal o que senti ao vê-los todos, estávamos todos reunidos e nos dirigindo do hall para o teatro para a nossa primeira entrevista. No caminho, eu disse a Corey, "Eu sinto que existem todas essas pessoas famosas, bem sucedidas aqui ... e eu."

Ele riu e disse: "Eu estava pensando exatamente a mesma coisa!"Antes que eu pudesse fazer uma afirmação espirituosa, ele esclareceu: "Sobre mim, eu quero dizer. As pessoas famosas e eu, não, como, pessoas famosas e você." Eu ri. "Eu sabia o que você quis dizer, cara," eu disse. Era o tipo de conversa amistosa, agradável, sem esforço, que poderíamos ter quando éramos mais jovens, e eu estava feliz por isso. Haviam cinco cadeiras postadas para nós em um semi-círculo.  

Nossos nomes estavam em pedaços de papel para que nós soubéssemos onde sentar. Eu estava entre Rob e Corey, Richard e Jerry sentaram-se à esquerda de Corey. Quando todos nós nos sentamos, Rob olhou para a fila de cadeiras e baixinho, disse para mim "Eu sinto que devia haver um lugar vazio aqui para River". 

As pessoas me perguntam sobre River o tempo todo. Ele e eu éramos próximos durante as filmagens, e por cerca de um ano ou mais depois das filmagens, mas a triste verdade é que ele foi sugado para um estilo de vida que simplesmente não tinha espaço na minha vida, e nós nos afastamos. Quando ele morreu, fiquei chocado e horrorizado, mas eu não estava completamente surpreso. Eu não senti uma verdadeira sensação de perda no momento - o River que eu conhecia e amava tinha ido embora há muito tempo naquele momento - mas eu me senti triste por sua família, e irritado com as pessoas ao seu redor que deveriam ter feito mais para ajudá-lo a ajudar a si mesmo.  

Desde que ele morreu, quando eu falava sobre ele, eu sentia como se eu estivesse falando sobre a idéia dele, em vez da pessoa que eu conhecia, se isso faz algum sentido.Mas quando Rob disse aquilo para mim, com tanta tristeza em seus olhos, foi como se eu tivesse levado um soco no estômago de dezoito anos de dor represada. Eu sabia que se eu tentasse dizer alguma coisa, tudo o que eu ia fazer era chorar, e eu não sabia se eu seria capaz de parar. Eu respirei fundo, engoli em seco e assenti. "Sim", eu sussurrei. 

Mais tarde naquele dia, quando eu tive tempo para pensar sobre isso e estava contando a coisa toda para minha esposa, Anne, eu disse: "Eu acho que ter todos juntos - os membros sobreviventes do elenco - me fez sentir que ele realmente não estava lá pela primeira vez desde que ele morreu. Eu não quero ser insensível ou coisa parecida, mas isso é o que bastou para fazer da sua morte e sua ausência uma coisa real que eu podia sentir, em vez de um evento do qual eu não fazia parte mas era obrigado a falar sobre mais vezes do que gostaria." 

Passei boa parte dos dias seguintes lembrando de todas as coisas que fizemos juntos durante a produção, pensando sobre o quanto eu admirava ele e quanto eu amava a sua família inteira. Eu não sei o que teria acontecido para nós se ele não tivesse uma overdose, se ele já teria voltado do extremo, ou se teríamos sequer algo em comum ... mas quando ele tinha quinze anos e eu tinha treze anos, ele era meu amigo. Essa é a pessoa que eu conhecia, e é a pessoa de quem eu sinto falta. 

Nós conversamos sobre River na entrevista, é claro, e eu acho que foi Richard que colocou isso melhor quando ele disse que existe este monstro em Hollywood que todo mundo conhece. Ele apenas se esconde fora de vista e, ocasionalmente, isso atinge e rouba alguém ... e ele levou River. 

Richard também falou sobre o motivo porque atores são atores, e o que significa para ele ser criativo. Foi tão poético e inspirador que a saudade quase imperceptível de atuar em um projeto que eu senti no saguão se transformou em uma compulsão irresistível. Distraído pelas responsabilidades da vida diária, é fácil para mim esquecer porque eu amo e preciso atuar. É fácil esquecer o quanto é gratificante criar um personagem, descobrir algo de magnífico em um script ou uma cena, e depois trazer essas coisas à vida com outros atores na frente de uma platéia.

Toda a conversa durou cerca de uma hora, eu acho, e será editada para algo entre três e seis minutos. Espero que os produtores o reduzam em algo mais longo, ou mesmo apresentem a coisa toda da fala em algum lugar, porque foi uma das raras conversas que eu acho que um monte de pessoas, especialmente artistas, gostariam de ouvir. 

Quando todas as nossas entrevistas foram feitas, perguntei a Jerry se ele gostaria de me encontrar quando ele tivesse um tempo para uma boa conversa e realmente recuperar o atraso em outras coisas. Ele disse que gostaria, e por isso nós trocamos endereços de e-mail. Eu não esperava que ele realmente quisesse me ver uma vez que o brilho de ver um ao outro pela primeira vez em duas décadas desaparecesse, mas na verdade estamos planejando isso, o que me encanta.  

Rob me abraçou e me fez sentir como se ele se sentisse orgulhoso de mim, e Richard me surpreendeu com o trabalho que está fazendo para The Dreyfuss Initiative. 

Enquanto eu dirigia do teatro para casa fui dominado por emoções conflitantes. Foi maravilhoso ver os caras de novo e, especialmente, me reconectar com Jerry, mas também foi tremendamente triste por realmente sentir a perda de River pela primeira vez. Essa mistura turbulenta de alegria e tristeza ficou comigo durante vários dias, razão pela qual eu não fui capaz de escrever sobre isso por quase uma semana. 

A maioria dos atores vai passar toda a sua carreira sem fazer um filme como Stand By Me, ou trabalhar com um diretor como Rob Reiner. Eu fiz as duas coisas quando eu tinha 12 anos. Por um longo, longo tempo, eu senti que eu precisava fazer algo acima ou igual aquilo, e não foi até que eu estivesse em meus 30s adiantados para que eu aceitasse que é improvável que isso aconteça - filmes como Stand By Me surgem uma vez em uma geração.

Mas poder passar algumas horas lembrando a experiência com Rob, Jerry, Corey e Richard, livre do ônus de provar a eles que eu era digno do legado de Stand By Me, foi algo que eu apreciarei por anos. Eu apenas queria que River estivesse aqui para se divertir com a gente.


Fonte: www.wilwheaton.typepad.com , em 21 de março de 2011

"CONTA COMIGO": Revista Bizz, 1987

.



"CONTA COMIGO"

Por Tom Leão


O cartaz e o título podem sugerir uma história água-com-açúcar para moças mas Conta Comigo ultrapassa estas - e outras - expectativas. É um dos mais belos filmes juvenis da década e um dos melhores filmes da temporada.

Baseado em um romance de Stephen King (autor das histórias originais de Carrie, a Estranha e O Iluminado) o filme tem aventura e suspense sem exageros spielberguianos. O tema principal é a importância de se ter um amigo de verdade, o que, segundo o narrador (Richard Dreyfuss) só acontece enquanto se é criança.

A trama é simples, porém narrada de modo envolvente: um garoto desaparece numa cidadezinha americana, em 1959. O irmão mais velho de um dos quatro protagonistas, Vern (O'Connell) descobre que o menino está morto e o cadáver encontra-se oculto num lugar ermo, próximo à linha férrea que corta a região. Vern fica sabendo da verdade e corre a contar para a turma (Wheaton, Phoenix e Feldman). Os garotos decidem empreender uma jornada até o local para descobrir o corpo e elucidar o mistério - e assim se tornarem os heróis da cidade. É nesta viagem que eles começam a deixar a inocência, descobrindo o quanto a vida é desafiadora, misteriosa e cheia de surpresas, incluindo a maior delas: a morte.

Nada falta ou sobra ao filme, a não ser o injusto esquecimento da Academia do Oscar, apesar de ter sido eleito pela crítica americana como um dos melhores filmes de 86. O desempenho dos garotos, sensacional, sob a direção de Rob Reiner compõe um sensível quadro da infância.


Fonte: Revista BIZZ, em maio de 1987

"Um Olhar Sobre o River Phoenix Privado": The Philadelphia Inquirer (US), 1991

.

O jovem ator se torna público sobre 'My Own Private', no qual interpreta um garoto de programa narcoléptico.

Por Steven Rea,


River Phoenix está vestindo um avental, uma touca branca e um sorriso travesso. Ele está esfregando a banheira, lustrando o chão, deslizando ao ritmo impertinente de uma música dance dos anos 30. Ele é o pequeno Dutch Boy, e há um john nu observando-o.

Isto é My Own Private Idaho.

Em seu quarto privado de hotel - e não uma suíte, apenas um quarto - às 12h30 da tarde na Park Avenue, River Phoenix está vestindo uma camiseta ("Incendiando a Casa", ela diz), calças de poliéster preto e botas Beatle. Ele acabou de acordar - uma chamada de telefone do lobby e da MTV (errada durante a noite) se combinam para tirá-lo de seu sono.

Seu cabelo loiro está bagunçado, seus olhos azuis sonolentos e ele tem essa mancha de suco de pêssego bem debaixo do seu nariz.

O ator de 21 anos ainda tem parte do visual de Mike Waters, o prostituto narcoléptico de Portland, Oregon, num vigoroso Gus Van Sant, um roadie movie [filme de estrada] tudo-sobre-o-mapa, My Own Private Idaho. O filme, que estréia na sexta-feira, no Ritz Five, co-estrelado pelo jovem ator Keanu Reeves - como Scott Favor, um garoto rico convivendo com garotos de programa e desviando algumas trapaças sobre si mesmo.

Este não é seu papel num habitual filme arrasa-adolescentes e os arrasa adolescentes Phoenix e Reeves - que têm uma cena de amor numa fogueira, e um coitus interruptus comédia em um hotel abandonado - por sua vez, têm as performances de suas carreiras.

Phoenix, em especial, está fascinante.

No mês passado, ele ganhou o prêmio do Festival de Veneza de melhor ator por seu trabalho como Mike. "Não é que ele se atreva a interpretar um prostituto - vários atores teriam uma tal elasticidade", diz o crítico Donald Lyon em Film Comment, "mas que ele mergulha tão profundo em, especificamente, Mike... Se James Dean fez algo de realmente novo em À Leste do Éden, foi ter usado uma frouxidão de membros, uma moleza inquieta, como um sinal de sensibilidade. Deslizando sobre horizontes diferentes, embolando-se como um tatu, debruçado em tremores pelas esquinas, Phoenix leva a aritmética de Dean a uma dimensão de cálculo."

River Phoenix gosta dessa linha, embora ele não saiba o que isso significa exatamente.

"Eu gosto da idéia de levar a boa aritmética de alguém e transformá-la em cálculos, eu gosto dessa idéia", diz ele."Mas eu nunca vi um dos filmes de James Dean.... Se qualquer coisa, se alguém lá fora tem uma semelhança com Dean, alguém como Brad Pitt (o carona em Thelma & Louise) se parece com o cara. Se você está falando de estética exterior e tudo isso.... "

No entanto, digo a ele, existe uma certa maneira como ele move o seu corpo, como se ele estivesse tentando dobrar-se em uma pequena caixa, que lembra Dean em À Leste do Éden.

"Eu deveria ver isso", diz Phoenix."Eu deveria ver alguns de seus filmes. Eu deveria, mas, de alguma maneira, eu simplesmente não quero desperdiçar isso, sabe? Eu não quero deixar muita informação na minha cabeça. Eu gosto da idéia de que o único filme de Brando que eu vi foi Um Bonde Chamado Desejo.... Um dia eu vou ver (alguns desses filmes), mas eu tenho que fazer alguns filmes mais antes de eu começar a me envolver em coisas do passado, porque isso provavelmente pode influenciá-lo muito fortemente. "

Na verdade, Phoenix não vê muitos filmes atuais, tampouco.

"É auto-preservação", explica ele. "Eu apenas não quero ficar entediado com a indústria. Quero manter isso mais como uma experiência pessoal. Eu não sei o quão saudável é ter muita informação."

Phoenix nasceu em 1970 no Oregon oriental, não muito longe do trecho estéril da estrada que é uma das principais imagens de Idaho (verdade na publicidade: My Own Private Oregon Oriental). Seus pais, John e Arlyn, eram trabalhadores rurais itinerantes, mas logo após o nascimento de River empacotaram tudo e foram para a Venezuela, onde se juntaram aos Meninos de Deus, um grupo de cristãos renascidos. River tem quatro irmãos, Leaf, Liberty, Rainbow e Summer - e ele tomou uma série de mergulhos na imprensa por seu nome dippie hippie.("Eles sempre fazem algum trocadilho bobo com rio", ele resmunga, apontando a nova Rolling Stone fashion, na qual ele está posando sob a manchete, "Let It Flow" ("Deixe-o Fluir").

Perto do final da década, os Phoenixes voltaram para os Estados Unidos, estabelecendo-se perto de Los Angeles, onde River teve a sua primeira exposição a uma pesada dose de filmes e TV. Ele ainda vive com sua família, que divide seu tempo entre o sul da Califórnia e Gainesville, na Flórida, onde os Phoenixes têm uma fazenda cheia de "crocodilos e cachorros."

Phoenix fez seu primeiro filme, o adolescente Viagem ao Mundo dos Sonhos, uma comédia de ficção científica, quando ele tinha 14 anos. My Own Private Idaho é o seu 10º filme. No meio, ele fez o entrada-na-adolescência (Uma Noite na Vida de Jimmy Reardon), dramas familiares disfuncional (A Costa do Mosquito, O Peso de Um Passado), uma grande acão-aventura (como o jovem Indiana Jones no segmento de abertura de O Templo da Perdição [erro do autor]) e a comédia de humor negro Te Amarei Até Te Matar. Ele trabalhou com os diretores Steven Spielberg, Rob Reiner (Stand By Me), Nancy Savoca (o próximo lançamento, Apostando no Amor), Lawrence Kasdan, Peter Weir e Sidney Lumet. Ele atuou ao lado de William Hurt, Harrison Ford, Sidney Poitier, Christine Lahti e Kevin Kline.

Era início de 1989, enquanto eles estavam em Tacoma, Washington, trabalhando em Te Amarei Até Te Matar, de Kasdan, o roteiro de My Own Private Idaho , de Van Sant , encontrou o seu caminho até Phoenix e Reeves. Phoenix diz que não teve relutância em fazer o filme, apesar de sua forte temática homossexual.

"Não depois que eu conheci Gus", explica ele. "Até um ponto, eu sempre tenho reservas, até que eu me encontro com o diretor."

"Drugstore Cowboy tinha acabado de sair quando eu recebi o roteiro, então eu não estava familiarizado com o seu trabalho.... Lawrence Kasdan me disse: 'Sim, esse cara, Van Sant, ouvi dizer que ele é muito bom.' Então, eu li isso imediatamente e eu gostei, e então eu vi Mala Noche e então eu vi Drugstore, e eu os amei tanto. Eu pensei que a performance, a sensação geral em Drugstore era ótima."

Depois era só uma questão de coordenar os horários. As filmagens começaram em Portland no ano passado, com James Russo, William Richert, Chiara Caselli, Grace Zabriskie e Flea, do Red Hot Chili Peppers, a bordo. Por um tempo, até que as coisas ficaram muito loucas para Phoenix, muitos do elenco e da equipe viviam na grande casa estilo Tudor de Van Sant em Portland. O diretor, que teve sua própria banda, e Phoenix, que ainda tem a sua (Aleka's Attic, que tem uma faixa na compilação do ano passado Tame Yourself) improvisavam.

"Era um grande alívio, depois de um dia de trabalho duro, depois dos diários de filmagem e tudo isso. Eu e Keanu íamos tocar com Gus e Flea, que é um grande baixista".

Uma das cenas cruciais em My Own Private Idaho - senão a cena crucial - tem lugar na escuridão da noite, em volta de uma fogueira, sob o grande céu do estado. Nela, Mike Phoenix confessa seu amor e saudade para um Scott distante. Em algumas trocas desajeitadas, Phoenix projeta uma profunda dor e solidão - é um momento maravilhoso.

"River criou a cena da fogueira", diz Van Sant. "Ele transformou aquela cena no que ela é. A forma como ela foi escrita originalmente era praticamente inócua: Mike faz uma passagem para Scott muito rotineiramente porque ele está entediado, ele está no deserto... Ele escreveu tudo aquilo. Ele escreveu coisas como, 'Eu realmente quero te beijar, cara.' Ele criou isso."

"River queria fazer daquela cena a cena principal do filme, o que ele fez. E ele queria fazer daquela cena o ponto onde os dois personagens estão mais próximo, o ponto onde você pode entender mais sobre seu personagem...."

Phoenix, que mantém - "e perde", ele brinca - pilhas de notas quando está trabalhando, diz que sempre grava cenas paralelas de seus personagens.

"É o meu próprio fluxo de consciência, e esta passou a ser simplesmente uma que era mais do que notas do ator. Então Keanu e eu refinamos isso, trabalhamos com isso... Mas tudo foi feito rapidamente. Era algo que eu escrevi uma noite, duas noites antes, e então eu mostrei para Keanu e Gus.... E Gus manteve a coisa toda. Ele não a condensou. É uma longa cena."

Phoenix e Reeves são bons amigos. Eles se conheceram quando a namorada de Phoenix, Martha Plimpton, estrelou com Reeves em Parenthood. Então, eles se uniram para Te Amarei Até Te Matar.

Sua amizade, diz o ator, ajudou a "química-sábia." E nenhum deles, ele diz, sentiu-se estranho em fazer as cenas gay. "Nah, de modo algum."

Mas Phoenix diz que sua abordagem da atuação é diferente.

"Você nunca consegue explicar ou entender, mesmo que alguém queira que você faça isso, o interior de sua mente e qual é a sua receita secreta. Mas eu acho que Keanu tem mais de uma base de teatro (do que eu). Eu apenas tenho um lugar mais abstrato para onde eu vou, que não tem sido tradicionalmente definido.... eu acho que ele provavelmente usa as coisas em sua vida. Eu não sei exatamente, mas acho que ele tem referências de vida que ele utiliza, enquanto que este é o meu grande não-não, eu não conseguiria fazer isso. Eu assimilo tudo."

Para esse fim, na preparação para My Own Private Idaho, Phoenix saiu com prostitutos de rua de Portland, entrevistou narcolépticos e mergulhou em John Rechy's City of Night, a novela de 1963 sobre prostitutos e drag queens.

Agora, ele está entrando em computadores: em seu próximo filme, Quebra de Sigilo, ele interpreta um 'cara de computador new-wave'. Robert Redford, Sidney Poitier, Ben Kingsley e Dan Aykroyd também estrelam, e Phil Alden Robinson (Campo dos Sonhos) está definido para dirigir. "É uma espécie de travessura sobre esses hackers contratados por agências do governo para invadir sistemas diferentes de alta segurança e obter informações."

É, em outras palavras, um regresso ao mainstream de Hollywood. Mas Phoenix está retornando com uma nova imagem e um novo respeito por seu talento como ator. Como o trabalho de Matt Dillon em Drugstore Cowboy de Van Sant, os críticos estão chamando o desempenho de Phoenix em Idaho de um avanço considerável.

Como ele faz com as comparações com James Dean, Phoenix - enfurnado em seu hotel, arrancando riffs tristes de Captain Beefheart na sua Yamaha de seis cordas - dá de ombros para o material inovador.

"Já tem se passado um tempo", ele admite, "desde que eu realmente fiz algo, tipo, com conteúdo .... Mas em termos da minha opinião, tanto quanto em capacidade comprovada, eu já atingi esse tipo de realismo em O Peso de Um Passado. Então, para mim, é apenas um tipo diferente de filme, e eu acho que você cresce e acumula."

"É bom se eles acham isso", ele acrescenta, sorrindo. "Mas eu não sinto que estou melhor do que tudo o que eu sempre fui."


Fonte: The Philadelphia Inquirer (US) em outubro de 1991

Depoimentos: Um Espírito Protetor

.

Jane Hallaren, atriz coadjuvante de "Uma Noite na Vida de Jimmy Reardon":

Quando trabalhamos em Jimmy Reardon, o diretor William Richert me odiava. Para piorar as coisas, eu realmente gostava dele, então era o tipo de coisa terrível. Eu me senti como um sapato feio esquecido o tempo todo em que eu estive no set. River viu a coisa toda e ficou superprotetivo comigo, apesar dele ter adorado Richert. E uma manhã, a primeira coisa que iríamos fazer era o meu close-up. Eu estava pensando, 'Basta fazer o close-up e sair daqui e voltar para o hotel antes de desistir'. River chega e diz: "Onde está Ann?" Como uma cortesia para Hallaren, a co-estrela Ann Magnuson iria atuar fora das câmeras durante o seu close-up. Bill diz: "Ela tinha algo para fazer." River disse: "Às 8 da manhã?" Ele disse, "River, vamos fazer isso." River disse: "Não, eu não penso assim, Bill." Eu disse, "Qual é o problema?" Ele disse: "Não é o problema para mim; é o que importa para você. Você está aqui para todos. Onde está Ann? Você não gostaria de tê-la aqui para o seu close-up?" Eu disse sim. Ele disse: "Nós não fizemos o closep-up dela ontem?" Eu disse sim. Ele disse: "O que ela está fazendo?" Bill disse, "Ela tinha algum trabalho a fazer." River disse: "Isso quer dizer dormir, Bill." E ele não iria deixá-lo em paz. Eu disse: "Por favor, vamos fazer isso, River." Ele disse: "Eu vou fazer isso, mas não é certo." E ele tinha dezesseis anos!


Ed Lachman, diretor de fotografia de "Dark Blood":

Uma semana antes dele morrer, nós estávamos em Gallup, Novo México, indo para a estrada. Eu tinha um monte de coisas no meu quarto, equipamentos de filmagem. Saí para o corredor e disse, "Alguém pode me ajudar com o meu equipamento?" Alguém disse, "Sim". Eu não vi quem era - eu não tinha os meus óculos. Voltei ao meu quarto, escovei os dentes. Houve uma batida na porta, e era River. Eu disse: "River, o que você está fazendo aqui?" Ele disse: "Eu vim para te ajudar." Eu disse: "Eu não quis dizer você!" Ele disse: "Por que eu não posso te ajudar?"


William Richert, diretor de "Uma Noite na Vida de Jimmy Reardon":

Ele estava sempre me dando conselhos sobre todos os aspectos da minha vida - sobre namoradas antes de me casar e depois sobre o meu casamento. Ele mantinha uma atitude paternal para comigo. Eu acho que ele fez isso com um monte de gente.

Minha ex-esposa e eu estávamos nos separando, e ela [a filha deles] tinha pouco mais de seis anos de idade. River lhe deu sua primeira bicicleta no Natal, porque ele achou que ela precisava de um pequeno consolo. Enquanto nós dois estávamos tentando descobrir o que fazer com nossas vidas, este jovem de 22 anos de idade, ou menos que isso, estava pensando em coisas assim.


Carolyn Pfeiffer, produtora de "O Espírito do Silêncio":

Ele se ligou muito, muito fortemente a Richard Harris. River viria e dirigiria para Richard pelo set, ignorando os motoristas do filme. Ele sempre queria ter certeza de que Richard estaria bem, que Richard não estaria sozinho. Quero dizer, ele era como uma mãe superprotetora, River.

Nós não tínhamos trailers suficientes para dar a todos, por isso os demos para as quatro primeiras pessoas acima-da-linha [aqueles que participam da direção criativa da narrativa do filme]. Quando River começou a trabalhar com Sheila Tousey, [atriz que interpretou a sua esposa índia] ele percebeu que ela estava em um camarim minúsculo e ele estava em um trailer, e ela não apenas tinha muitas horas de maquiagem, mas muita preparação fazendo exercícios vocais. Então, ele veio até mim e disse: "Eu quero dar o meu trailer para Sheyla e eu vou para o camarim dela". Eu nunca tive um ator dizendo: "Posso trocar o meu espaço confortável por um menor, porque um dos meus colegas artistas precisa mais dele do que eu?"


Richard Harris, co-estrela de "O Espírito do Silêncio":

Ele me via como uma espécie de figura paterna. Ele ia bater na minha porta e perguntar se poderia entrar e dormir. . . . Ele ia dormir no sofá. Eu podia ouvi-lo ensaiando suas falas - às 4 da manhã. Eu dizia, "Vá dormir, p..." Ele estaria no banheiro, comendo uma besteira, aprendendo suas falas.


Fonte: Première, em março de 1994