"O Jovem River" - [Parte 3] - Movieline, 1991

.


Não siga River, se você estiver andando pelas ruas com ele. O corpo é instável, enquanto a mente recua. Ele nos levou, após um curto período de tempo que incluiu um interlúdio de silêncio meditativo sob uma "caminhada" de sinais, a uma pequena praça da cidade como a de 'De Volta Para o Futuro'. Quando finalmente entramos em um bar café, eu sou gentilmente instruído a não mencionar o nome do local quando eu escrever sobre isso e a ordem de café de baixa acidez.

Estamos discutindo as drogas com a nostalgia inconfundível de pessoas dividindo-uma-refeição falando sobre sobremesas. River relembra os sermões da Meninos de Deus dos anos na América do Sul.

"Nós ouvimos que Janis injetou cola de avião em suas veias na noite em que ela morreu, isso é o tipo de coisa que o pastor nos dizia. 'Cocaína - a caspa do diabo'. Acho que eu posso esperar até que eu tenha 70 anos e depois fazer tudo de uma vez. Ficar ultra-saudável até que eu tenha 70 e, em seguida, basta simplesmente ir, "Uaaaaaaauuuuuuu!"

Michael, o fotógrafo e eu compartilhamos algumas histórias um tanto hiperbólicas envolvendo LSD. "Sim, o Soberano é muito prevalente e real, não é mesmo, rapazes?" diz River, que carrega o seu próprio saber sobre psicotrópicos.

"Eu já recebi algumas perguntas estranhas sobre mim e ácido, e eu pensei que era uma brincadeira. Eu pensei que eles não estavam sendo sérios, eu pensei que era essa coisa de psicologia reversa para obter informações de alguém -"Eu ouvi dizer que você toma ácido." Eu apenas dou risada. Seria assustar os demônios dentro de mim ser uma criatura andando na década de 90, tomando ácido."

"Ácido realmente não lhe dá todas as respostas. Eu cresci falando com pessoas da sua idade. Meus melhores amigos, desde que eu tinha 8 anos, tinham a sua idade. E eu já ouvi cada viagem de ácido no mundo. E eu estive lá. Eu realmente estava totalmente, completamente capaz de entender e compreender a experiência até o ponto onde eu fui estimulado indiretamente. A coisa é, agora, porque jogar uma curva na vida? "

River deixa mortos em suas trilhas para meditar sobre algo, e então pega a trilha novamente. "Eu te digo o quê. Na verdade, não é nada bom ter um boato ruim circulando sobre você ..."

Até o momento em que o meu bolo de cenoura chega, River assalta seu banco de memória como um garoto tentando, aos chutes, abrir seu próprio armário, incapaz de lembrar o nome de seu jornalista de televisão favorito.

"A única coisa a fazer", sugere o fotógrafo, Michael, "é seguir todo o alfabeto de forma muito lenta e você começa com a primeira letra de seu sobrenome." River faz uma tentativa mas é como jogar água em... um homem que se afoga. "Não", ele suspira: "Não, eu já desisti."

"Então, tire isso de sua mente e me fale sobre esse filme de Gus Van Sant", eu sugiro.

"Gus Van Sant é uma pessoa bonita. Todos os dias da minha vida desde que eu terminei 'My Own Private Idaho', em algum momento do dia, eu acho que a conversa de alguma forma vai voltar a esse filme porque foi uma grande experiência. Eu simplesmente percebo todos felizes com ele e começo a tagarelar sobre isso, então ... mas se você pode acreditar, existe um projeto lá fora que eu sinto tão fortemente sobre ele, apesar de haver uma boa chance de eu não estar envolvido."

Ele está falando sobre o projeto de Robert Redford, 'A River Runs Through It' ['Nada é Para Sempre'].

"É um grande roteiro, simplesmente o melhor roteiro que eu li que saiu de Hollywood em um longo tempo. Eu fiz um teste - eu e cerca de mil outros caras. Foi um bom teste e eu não fazia testes há muito tempo. Eu pensei que eu estaria nervoso ... vocês não fumam, não é? "

O projeto de Redford deixa River em uma bruma. Seus olhos varrem o espaço para fumantes, atrás de alguém para filar um cigarro. Eventualmente, ele cede, e compra um maço, fumando com prazer um pouco culpado, apontando para o lugar onde o nome de seu jornalista de TV favorito ainda não se apareceu.

"Eu tive uma conversa muito boa, um bom encontro com Redford, mas eu acho que ele vai encontrar 'o' cara. O cara que simplesmente tem aquela imagem - aquele menino das montanhas de Montana, planando na imagem do pescador. Isso é o que eu acho que ele deveria fazer. Acredito tão fortemente nisso, eu só quero o melhor cara para ele. Se eu conseguir, ótimo. Se eu não conseguir, eu não era certo para ele. "

Foi o cenário inverso ao de River sendo abordado para protagonizar como o assassino suave em 'Um Beijo Antes de Morrer', eventualmente interpretado por Matt Dillon.

"Eu simplesmente não tenho o legal em mim para fazer esse papel. Eles voltaram oito vezes para tentar me convencer a fazê-lo. Muitas e muitas chances e também muito dinheiro. Eles continuaram voltando, eu dizia não, não, não, e eles foram aumentando, aumentando, aumentando o dinheiro. BILL MOYERS!" River exclama, o alívio em seu expirar é quase palpável quando ele continua. "Era um roteiro muito bom, mas eu não queria fazer um remake, a menos que eu soubesse que ia ser melhor - e eu simplesmente não acredito no personagem."

Uma hora depois, estamos em um restaurante tailandês, na periferia da cidade. River está mantendo a corte. "Martin Scorsese teria deixado doentes os caras legais em Julia Phillips. É por isso que ela o poupou. Ele é bem relacionado, ele tem poder, acredite em mim. Aposto que, se quisesse, ele poderia contratar a Guarda Nacional". Nossa mesa é alta e completa. O tocador de trompete, que participará de uma faixa na fita demo da Aleka's Attic, senta ao lado de Suzanne, que não pode ficar muito tempo - sua aula sobre "Nutrição na década de 90" é hoje à noite. O vocalista do Fromage se juntou a nós depois de ter passado uma tarde com um outro amigo de River que ingeriu cogumelos mágicos.

"Sim, e ao conhecê-lo, vocês terão um enorme significado da vida no seminário," River diz, revirando os olhos.

"Ele chegou chapado", o cantor admite. "Ele ficava dizendo, 'Por que não há sinais de trânsito? Por que os livros têm páginas? Uma camisa de seda é realmente uma merda de um verme."

Estamos todos sofrendo um colapso, mas o humor de River parece estar lhe dando alguns problemas, há uma melancolia sem foco em seu olhar, uma resignação indolente no desleixo que mesmo Suzanne não consegue tirar dele. "Quando ele está louco, ele pode ficar muito louco", afirmou Suzanne, na volta para casa. Mas ele não parece louco, apenas triste.

Em seguida, ele ouve o boato sobre um empresário japonês que quer levar o seu Van Gogh para o túmulo com ele, e ele praticamente cai de sua cadeira, no que passamos a considerar como a típica você-me-deixou-de-boca-aberta cara de espanto de River.

"Oh, bem, eu acho que o cara deve ser beijado, até que se sinta para cima!"

"Essa é uma maneira de fazer isso."

"Não, essa é a melhor maneira de fazer isso", me adverte River. "O amor vence tudo. Mesmo os idiotas que não querem isso."

Alguns de nós ainda estamos com fome, mais pratos são pedidos. "Coma devagar, é melhor para você", ensina River, e em seguida, pede outra cerveja tailandesa em espanhol. Espanhol, River nos diz, foi a sua primeira língua, crescendo na Venezuela.

"É estranho como o enredo de 'A Costa do Mosquito' espelha a sua vida," eu aponto, "até no pastor corrupto".

"Sim ... irônico, não é? Paul Theroux não roubou a minha história de vida. Eu só desloquei isso. Desnecessário dizer, eu estava muito confortável com o material."

Depois do jantar, eu estou sozinho com River pela primeira vez, quando nós fazemos a viagem de meia hora saindo para a fazenda da família Phoenix. É um disparo em linha reta de um cão correndo em terra firme, um trecho de brejo com lodo fértil e as florestas de resinosas separando as planícies do leste e do oeste do litoral. Após a melancolia tipo Macbeth que caiu sobre River durante o jantar, eu não posso tirar da minha cabeça a cena da viagem de Woody Allen em 'Annie Hall', durante a noite, com seu irmão psicótico.

River, no entanto, é uma agradável surpresa, mostrando-se um companheiro caloroso, envolvente. Com uma avalanche de vagalumes em espiral no pára-brisa, ele se solta, deixando a máscara do Brando-como-Zapata-como-Hamlet para trás no Bohn Thai. Estamos brincando sobre os altos e baixos de sua curta carreira, começando com 'Stand by Me'.

Listen

Read phonetically

Dictionary - View detailed dictionary

"Foi um grande filme, mas eu não tive nada a ver com isso. Naquela época da minha vida, eu não era responsável o suficiente pelo meu trabalho para sentir como se eu pudesse representá-lo e me sentir confortável - e eu estava muito inseguro. Quero dizer, naquela época eu estava atravessando a puberdade e eu estava realmente sofrendo muito. Quando eu o assisti, é uma das performances reais para alguém desta idade, ou de qualquer idade, sobre essa questão. Sim, eu gostei dele. Eu penso que foi muito honesto. "

Vamos seguir em frente para 'Uma Noite na Vida de Jimmy Reardon', que trazia River como um adolescente Tom Jones em uma crepitante comédia cuja absorção-em-si-mesmo se aproxima do status de um buraco negro.

"Ele é confuso sobre si mesmo, mas isso depende. Se ele fosse considerado por ele mesmo, e você não tivesse visto 'Stand by Me', ou 'A Costa do Mosquito', eu não sei como você tomaria isso. Quanto às pessoas com quem eu falei, a América em geral ama a exposição de seus demônios."

Continua...


Fonte: Movieline, em setembro de 1991