Por Michael Angeli
Charlotte. Merda. Eu ainda estou em Charlotte, uma cidade de conexão em um colar das cidades de conexão que formam a matéria cinzenta do Sul. Duas aeromoças estão em pé em cima de mim, tentando me responder sobre a chamada de embarque para o vôo passado para Shreveport. Quando eu aceno, elas pedem desculpas e me mandam de volta para dormir com a melosa Drawls. Los Angeles me tornou mole, eu precisava de uma missão. E agora eu sei onde estou indo, tudo bem, e não é para Shreveport. E não é subir o rio para o vermelho-filtrado, o horror tribal do Coronel Kurtz. Agora, estou indo para a Flórida, uma selva de comércio, aposentados, criadores de aves, cubanos, batistas, Kennedys indescritíveis, furacões e personagens da Disney.
"Quando River estava com nove anos", explicou seu assessor para mim, "ele pegou seu primeiro peixe. Ele se debateu sobre uma rocha por um tempo, e depois morreu. Ali mesmo, River teve essa visão que ele tinha matado um ser vivo, um companheiro. Ele chorou por três dias seguidos e prometeu nunca mais comer carne ou peixe de novo."
Embarcando no vôo para Gainesville, eu estou me perguntando como deve ter sido para River a primeira vez que ele cortou o gramado.
Gainesville é a sua cidade universitária de base. Algum conquistador desencantado jogou sua cópia do Summa Theologica em um pântano e a Universidade da Flórida brotou das tábuas, Burt Reynolds e tudo. Eles mantêm a cabeça no seu camarão no mais popular sushi bar de Gainesville, onde eu fui para escapar da umidade da Flórida que te envolve como um saco de dormir.
Eu estou fazendo o meu melhor para evitar contato visual enquanto repasso o material de pesquisa que tenho sobre River: o forte desempenho em quatro filmes, 'Stand by Me', 'O Peso de Um Passado', 'A Costa do Mosquito', e o último da trilogia de Indiana Jones. Uma coisa que cheira mal como gorro de cabeça, 'Uma Noite na Vida de Jimmy Reardon'. Um passeio através de um papel de coadjuvante, 'Te Amarei Até Te Matar'. A interpretação de um fuzileiro naval da época do Vietnã na versão de 'Apostando no Amor'. O último trabalho soa mais intrigante: o papel de um prostituto do sexo masculino em 'My Own Private Idaho' de Gus Van Sant Jr.
Os pais foram filhos-da-flor dos anos 60, que abandonaram tudo para se tornarem missionários da Meninos de Deus na Venezuela e Ilhas do Caribe. O pai, John, e sua esposa, Arlyn, batizaram os seus cinco filhos seguindo itens genéricos que você encontra no "Family Feud" totalizados se o assunto fosse Emerson: River, Liberty, Rainbow, Leaf, e Summer. Vegetarianos radicais. A família ficou desiludida com as transgressões seculares de David Berg, o líder espiritual, e deixou a seita, que por sua vez deixou-os desamparados, na alta e seca América do Sul. A família mudou o sobrenome para Phoenix, embarcou em uma nova vida que se centrou em torno de retornar ao país onde as crianças se tornariam estrelas de cinema.
Neste ponto, eu sou sacudido de modo deslizante por um trecho detalhando a educação das crianças Phoenix: "Nenhum deles sequer pôde frequentar a escola, tendo sido educados em casa para mantê-los longe das influências negativas da pressão dos colegas." Era o pobre garoto criado pelos elfos Keebler ou simplesmente por pais dominadores mascarados como filhos-da-flor? Jimmy Connors, Brooke Shields e Patti Davis sobreviveram a pais dominadores. Jesus, Hamlet e Hitler não se saíram tão bem. Qual o caminho em que River cairá?
"Uma vez que você começar a conhecê-lo, verá que ele provavelmente vai ficar bem", me disse um de seu pessoal, na voz convincente de alguém pensando em voz alta. Mas eu estou lendo também muitos parágrafos sobre a individualidade de River, parágrafos em que o escritor, talvez sob a magia de River, solta o tipo de filosofia que você esperaria de Nietzsche em Extasy. Escreveu uma jornalista seduzida: "Sua consciência determinada o torna a esperança da mulher inteligente de como será a nova geração de homens, no século 21, uma combinação de força e sensibilidade." Ufa. Pelo menos eu tenho o resto do dia para definir com quem eu estarei compartilhando de uma cesta de piquenique - Bambi ou de um dos Boys From Brazil.
Às 12h45, de volta ao meu Holiday Inn, eu finalmente recebo uma ligação. O cara do outro lado se identifica como Sky, irmão de River, o que imediatamente me derruba, pois eu tinha a impressão de que os pais de River não tinha abrangido aquele reino ainda. Sky quer saber se eu estou cansado para a noite, se eu não estou, eu poderia encontrá-lo e, possivelmente River, no lugar chamado o Club Demolition.
"Eu estarei vestindo uma camiseta. E eu tenho uma barba," Sky oferece. Ótimo. Enquanto eu estou escolhendo a roupa, algo que eu li no sushi bar ressurge: "Uma das minhas crenças é sobre a inocência dos animais Eu não acredito em comer carne ou usar qualquer subprodutos de origem animal ou que contribua para exteminar os animais." Não querendo começar com o pé esquerdo, eu ato meu lenço de pano Purcells Jack, derrubo uma lata de café gelado cubano, e subo no meu Plymouth alugado.
O centro comercial de Gainesville lembra algo como um colar de pérolas indiano. Um longo trecho de avenida, a diminuição da densidade em ambas as extremidades, o centro colorido por casas de estudantes. O Club Demolition se encontra na extremidade norte. Na porta, a entrada é quatro dólares ou o que você puder dar, e todos os rendimentos vão para o Centro Feminista de Saúde da Mulher. O interior do Club Demolition abraça o meio dos anos 60. No porão, decoração de house club - um beat-up, um bar oval, atrás da qual um homem em jejum, vestindo uma boina de couro chocolate, serve sucos de frutas e refrigerantes. Nenhuma licença de bebidas alcóolicas ainda, mas a ausência de espírito é quase perdida. O mofo, o cheiro evidente de maconha, jeans apodrecidos e suor do corpo chuta minha bunda para trás em 20 anos. Imediatamente eu desisto de localizar Sky (se, de fato, há um Sky), porque o lugar está lotado, e barbas e camisetas estão por toda parte. Eu ando até o bar e deixo um dólar e cinqüenta para o sparkler cranberry passado, imaginando que este cara Sky vai aparecer quando eu ouvir a banda. Eles são chamados de Fromage e eles são tão firmes quanto um concurso de limbo.
Um homem alto e jovem, com um sorriso ansioso pula no meio da multidão que vaga na porta da frente para o lugar perto de mim, e imediatamente salta à vista um intercâmbio apaixonado com o atendente do bar de boina de couro. "Ei, cara, desculpe pela noite passada. Estava totalmente por fora, sim?"
O barman concorda com um aceno sentimental. Há uma qualidade efêmera na forma asiática dos olhos do rapaz. Uma pequena erupção de espinhas invade o crescimento dos pêlos faciais em torno das mandíbulas, ainda não embrutecido pelo corte. Juro pela minha vida, eu não posso decidir se é River. Tudo que eu tenho dele estava em filmes passados ou revistas para adolescentes, onde o seu aspecto era polido numa concepção idílica da juventude, e este homem estourou a partir da adolescência, como Li'l Abner explodindo botões em uma camisa emprestada de castor. Ele pode ser apenas um sósia de celebridade que vai a festas durante a noite e vende peças de ar condicionado no dia. Sua camiseta veio direito do fundo do cesto, sua atitude é de um inocente doidão em uma programação da polícia. Se este é River, a imagem de Bambi sobre os joelhos fracos cercado por criaturas da floresta em sapatos de pano está indo embora rapidamente.
O menino-homem pede uma estrelinha cranberry. Os movimentos do bartender na minha garrafa com uma ruga de reprovação das sobrancelhas. "A última".
"Estou legal. Escute, eu tenho que conhecer um cara aqui, caso alguém pergunte por mim."
"Yeah. E quem diabos é você?" o barman brinca com ele.
Quando finalmente eu me identifico, os cantos da boca de River sobem por um milésimo de segundo, enquanto ele chama a atenção para o meu pulso. "Eu estava olhando para aquilo e pensando, hum, isso não é visto em Gainesville. Ainda bem que você pode fazer isso."
River e eu conversamos um pouco sobre o quanto o clube me faz lembrar dos lugares que eu costumava sair há muito tempo atrás. "Sim, estranho, não é? Um monte de miniaturas de você andando ao redor." Então, inexplicavelmente, River me pergunta o que eu faço em Los Angeles. "Você não atua, não é? Você simplesmente não odeia atuação?"
Antes que eu possa inserir o significado desta observação, River está me empurrando para a área da banda. Sua aparição parece tão significativa quanta uma quarta-feira de maio. Ninguém apontando ou sussurrando, e nenhuma enfática negação da síndrome de Movietown, tampouco. "Às vezes eu ouço coisas como, 'Ei, cara, onde está seu skate, cara', de pessoas que pensam que eu sou Christian Slater. Besteiras assim. Mas este lugar é geralmente muito legal. Tocamos aqui."
River está se referindo a sua banda, Aleka's Attic, na qual ele é o vocalista. Eu tinha escutado devidamente a participação que eles têm em um álbum beneficente "Tame Yourself" (o dinheiro vai para o PETA - Pessoas pelo Tratamento Ético dos Animais), e enquanto eles nunca vão ser descritos como "a banda seminal do Sun Belt", a abordagem é suficientemente grave. River passa em torno de fotos da apresentação mais recente da banda, uma turnê de três meses por clubes e universidades na Costa Leste.
"Escute, cara, eu me sinto realmente mal por você ter de vir aqui em um avião ,arriscando sua vida, para falar comigo. Eu não faria isso", confessa River. Quando eu informo que minha esposa está feliz, pois ela pediu para que eu fizesse o seguro automático de voo da American Express , uma súbita onda de tristeza simplesmente derruba ele. Ele toca meu ombro. "Uau, isso é uma chatice."
Eu aponto para uma das fotos que retrata River cobrindo o rosto enquanto um homem passa o braço em volta dos seus ombros, de amigo para amigo. "Acho que ele era traficante de drogas. Turnê Brutal. Turnê Brutal."
"Eu deveria encontrar seu irmão aqui."
"Meu irmão?"
"Sky".
"Oh, Sky. Sim, ele não é realmente meu irmão. Quero dizer, ele quer ser, e eu o conheço desde que eu tinha três anos, então eu acho que ele é meu irmão, na verdade. De qualquer forma, isso funciona bem com ele posando como meu irmão. Ele classifica o tipo de interferência, como a coisa toda do piquenique. Olha, eu sinto muito sobre o limite de cinco horas e tudo, mas eu preciso de uma saída para os solavancos. Mas eu posso ver, pela forma como as coisas estão indo, que provavelmente vai ficar tudo bem. Você quer um copo de suco?"
Mais tarde, caminhando de volta para o Plymouth no escuro, eu estou tentando resolver a agenda proposta, que aparece cheia de letras pequenas e subtexto. Eu fui convidado para a casa de River amanhã, na cidade, onde podemos ter o piquenique. Ou, eu poderia possivelmente me sentar em uma sessão de gravação do Aleka's Attic se eu conseguir ir para a fazenda de River. O processo todo tem uma qualidade de jogo de raspadinha: se a palavra "idiota" aparece sob a cera prata antes da cara feliz, então eu salto no próximo vôo para Charlotte para uma conexão de volta para Los Angeles.
Continua...
Fonte: Movieline, em setembro de 1991
"Sua atitude é de um inocente doidão em uma programação da policia "... haha ...adorei.
ResponderExcluir