"Caras Tofu Não Comem Carne" - [Parte 2] - Vogue/1990

.

A mídia sobre River tem sido até agora uma grande combinação de parágrafos sobre o estado do Planeta (que pode ser o tipo de leitura irritante, quando se tem quinze, dezesseis, dezessete anos de idade) e um "Uau, louca!" ao exame de sua família pouco convencional. Vamos à família, em primeiro lugar.

Arlyn e John Phoenix (ele, eu não encontrei - estava no México com "Leaf" Joaquin) tinham uma vida muito maluca, até ir para Gainesville (e comparados com Married ... with Children, a América convencional, ainda é um pouco maluca). Eles largaram tudo nos anos 60, foram para a estrada, achavam que o LSD era o soro da verdade, eles encontraram Deus, se juntaram a uma seita, foram para a América do Sul, como missionários (River era fluente em espanhol e inglês desde os três anos de idade), tiveram seus bebês por parto natural, acreditavam em uma Terra Saudável... você sabe.

Arlyn e John parecem ter seguido o ritmo dos tambores dos anos sessenta mais do que a maioria, e em vez de transformarem-se em yuppies dos anos oitenta, eles permaneceram lá. Eles agora são pessoas perfeitamente normais, com vinte hectares da propriedade, alguns carros, umas poucas contas bancárias, uma cozinheira, um jardineiro, um empresário, e cinco garotos bonitos, a maioria dos quais são atores, mas - que agora consomem vegetais em vez de drogas, não comem produtos de origem animal, dizem não ao desperdício de papel, ao uso do couro, ou a qualquer superconsumo dos recursos do planeta. Eles têm adesivos com SAVE THE RAINFORST em seus carros, e seus dois grandes cães, uma mistura de pastor alemão e doberman e pastor alemão puro, são vegans. (Eles não cheiram melhor do que qualquer cão normal, os cães carnívoros, devo acrescentar).

Então, a bela cabecinha de River, desde a mais tenra idade, foi cheia de preocupações globais e sobre a necessidade de poupar água enquanto lava. Isso é ótimo, exceto quando você é, ao mesmo tempo, uma estrela de Hollywood, e repórteres disparam perguntas sobre o que você pensa de Deus, Harrison Ford, Rob Reiner, Sidney Lumet, o presidente Bush, e todos os outros adultos. E você foi educado para pensar por si mesmo, envolver os outros em sua própria conversa, erguer o queixo e falar. Então, eles transformam tudo em um evangelho e você acaba soando como um verdadeiro panaca. River geme novamente com as lembranças de suas primeiras entrevistas. "Oh, eu simplesmente os deixei iludidos. Eu não me reconheço ... Eu soava como... um garoto brilhante, um messias adolescente, fanático pela vida saudável ... Salve o mundo ... no fundo, um hippie amalucado ... uma colagem completa de leituras falsas. Estes termos estão errados. Quero dizer ... salve o mundo". Quando isso acontece, ele me dá um longo solo sobre Deus (ou "Ser Supremo ou Força Vital, chame como quiser"), mas você não vai querer lê-lo aqui. (Eu sou atéia, eu disse. "Boa!", disse River, com tato e encanto).

Falamos sobre árvores. Queria escrever algo sobre o meu notebook e eu me importei mais que ele pudesse ver o que eu estava escrevendo sobre ele.

"Tsc, tsc!" disse ele. "Você poderia ter usado apenas a metade. Você não deve desperdiçar papel." Por que não? "Por que não?! Porque as árvores são um recurso que está diminuindo, por isso é que não. O norte-americano Forest Council publicou um artigo dizendo que temos 40 por cento mais árvores nos Estados Unidos, agora, do que tínhamos há oitenta anos atrás. Claro! Sim - sob a forma de papel higiênico e copos de papel usados! O fato é que devastamos uma área do tamanho de Connecticut a cada ano. O Forest Service planta árvores, com certeza, mas pela polpa da madeira. Eu penso que a madeira deve ser usada apenas para escritos importantes. Pessoas gastam tanto papel... Em cada loja, você usa acres de papel para cada recibo. Três cópias de toda essa porcaria - certamente a nossa tecnologia é mais avançada do que isso! Quer dizer, se eles podem fazer um gerador de plutônio entrar na órbita de Júpiter e ficar lá fora por quarenta e três anos, certamente eles podem fazer um recibo que irá economizar papel."

River tornou-se bastante intenso sobre orbitar em Júpiter. "Isso me deixa doido! Temos uma maravilhosa e superpotente tecnologia que mais do que nunca agora é dedicada às... às armas, ao invés de investir o dinheiro na construção de esgotos seguros e de proteger as águas subterrâneas, eles ... eles ... não podem sequer fazer um maldito dispositivo de controle da natalidade que limite a população mundial."

Agora, espere um minuto. Quantos irmãos e irmãs você tem, River? Quatro, não é? Cinco, incluindo você? Ah, não há muita limitação da população acontecendo aqui.

Seus olhos se arregalaram, mas ele sustentou o queixo. "Minha família", disse ele cuidadosamente, "não desperdiça os recursos do mundo. Nós comemos o que plantamos, não exploramos os animais, usamos até menos do que seria a nossa quota de eletricidade e energia, temos aquecimento solar, nós não somos materialistas..." Foi uma defesa inspirada, e eu pensei que era doce, e mudei de assunto.

A garçonete trouxe-nos uma conta pequena (em um pequeno pedaço de papel). "Vamos para a loja de fumo", River diz. Ele tem que fumar em "Apostando no Amor" (e, presumivelmente, fazer a barba, também), então ele está praticando. A loja de fumo de Gainesville é um lugar maravilhoso, amplo e arejado, com cinzeiros de alumínio e prateleiras de livros.

Perguntei a River o que ele estava lendo no momento e ele disse: "nada"; ele estava ocupado com sua música. Ele gosta de ler, no entanto: ele está sempre à procura de bons livros, gosta de grandes temas universais, algo que lhe diga algo substancial sobre a condição humana. Eu teria alguma recomendação para ele? perguntou ele com astuta lisonja, cabeça inclinada para o lado. Ele realmente apreciaria o meu conselho. Oh, misericórdia! Eu fiquei totalmente bloqueada. Er ... Guerra e Paz? O bom velho na loja de fumo empreendeu uma longa pesquisa e apareceu com um exemplar empoeirado. River disse que estava ótimo. E grande. Nós o compramos.

A cada vez que atravessamos uma rua, uma pessoa apareceu para dizer, "Hey, Riv!" E River daria um tapinha no braço dele, dizendo: Hey! em retribuição. Nenhum deles era intelectual, e eles não estavam usando bermudas: os amigos de River não estão entre os trinta e cinco mil jovens universitários de Gainesville: eles são os caras legais. Músicos, principalmente. São todos maravilhosamente educados, como ele.

River tem uma banda, também: ele adora isso. Ele escreve canções e toca guitarra. Ela se chama Aleka's Attic, e a Island Records está muito interessada nela. Um de seus amigos me disse que ele muda o nome da banda periodicamente "para que as pessoas venham para ver toda a banda, não para ver River Phoenix". River me disse que ele realmente brinca com a idéia de chamar a si mesmo de outro nome para fins musicais. Ficamos juntos o dia todo. Nós saímos do local do almoço vegetariano, onde comemos um falafel e tahini, e uma menina ruborizada pediu a River o seu autógrafo.

Fomos ao estúdio de som de Gainesville, onde River apanhou cinquenta cópias da fita de sua nova canção e pediu ao engenheiro para tocá-la para mim no equipamento de estúdio. Ela veio crescendo, cheia de guitarras e bateria, mas River disse que não estava alto o suficiente. Nós fomos a uma festa da fraternidade, em uma das milhares de casas de fraternidade, que funcionam no centro de Gainesville. Isso foi estranho. Muitos alegres meninos da idade de River e com o mesmo senso de vestir de River ligaram amplificadores e kits para tocar na festa, enquanto os atléticos moradores da casa sentavam em volta das sacadas penteando seus cabelos dourados.

Nós não ficamos muito tempo em nenhum lugar. Fomos para a casa de River, onde Arlyn pôde fazer uma refeição junto com seu filho, comigo e uma garota de vinte anos de idade, da Inglaterra, que tinha conhecido a família Phoenix no México. A refeição foi radicalmente vegan, orgânica, livre-de-produtos-animais, e deliciosa, de fato. Arlyn, uma robusta e sorridente mulher com cabelos grisalhos, explicou-me sobre o leite enquanto ela despejava tofu, colorido de amarelo com açafrão, em uma frigideira para fazer uma omelete sem ovos. "Por que os seres humanos adultos devem beber leite?" disse ela. "O leite humano é para seres humanos bebês, o leite de vaca é para bezerros." Era indiscutível.

River claramente adora Arlyn, que faz um excelente trabalho como a mãe dos Phoenix. Seus filhos são todos lindos e eles parecem tão felizes quanto moluscos, e também trabalhadores, agradáveis, livres de drogas, e educados.

River me deu outro longo solo sobre as drogas: ele trabalha no país da cocaína, afinal de contas, os sets de filmagem. Ele disse que fica completamente paranóico em Los Angeles. "As pessoas olham para você se você tem um resfriado: você sente que não pode assoar o nariz." E ele pode ver a mão-trêmula e a mão-de-passagem, que acontece nas festas. "Eu apenas tento ficar longe disso", disse ele, "eu não gosto nem mesmo de falar sobre isso. Isso me deprime. A coisa que realmente me pega são as meninas ... porque são usadas, da maneira que os homens usam as mulheres. Isso realmente me perturba - o maravilhoso azeite de oliva extra-virgem das garotas, que são tão saudáveis e unidas e suas cabeças são firmes, e você vai vê-las um ano depois e elas..." - River faz um ar inexpressivo, o rosto branco sem expressão, olhos vazios - "e tudo o que resta a elas é apenas uma mensagem gravada em suas cabeças." Ele foi muito sério sobre isso. Então ele ouviu a sua própria seriedade, disse: "Oh-oh, eu estou fora desta", colocou outro ar no rosto, e encerrou, "Nancy [Reagan] disse tudo para mim, de qualquer maneira. Basta dizer não." Eu achei que sua performance geral foi realmente cativante.

O último lugar em que nós fomos tinha alguns músicos, e era muito descontraído. River subiu os degraus de uma casa de madeira na rua principal de Gainesville, e disse: "Oi, caras". Os caras disseram oi e olharam para mim. River olhou para mim também, e fez algo socialmente incorreto pela primeira vez em um longo dia. "Esta é ... a minha tia", disse ele. "Vinda da Inglaterra." Os caras disseram oi.

Quando saímos, River me pegou pelo braço e disse: "Desculpe o 'tia' de antes. Vou explicar isso a eles mais tarde." Ele me deu um grande beijo e me levou de volta para o hotel. Eu fiquei encantada.


Fonte: Vogue Magazine, em maio de 1990