"Caras Tofu Não Comem Carne" - [Parte 1] - Vogue/1990

.

Por Vicki Woods,


River Phoenix tem apenas dezenove anos. Isso é a coisa mais impressionante sobre ele. Ele está no cinema há tanto tempo que você acha que ele seria mais velho agora, batendo mesmo ali nos... oh, eu não sei. Vinte e dois ou algo assim. Mas nada disso. Dezenove. Saudável como um omelete de tofu. E com a bela aparência que todos conhecemos.

Outra coisa notável é o seu nome engraçado. River Jude Phoenix. Todos os bebês Phoenixes habitam a Nave-Terra, com os nomes "Salve-o-Planeta" dos anos 60, que os seus pais (Arlyn e John) claramente pensaram muito para dar, e agora que as crianças têm vivido com os nomes há alguns anos e gastado-os um pouco, convém a eles defender suas razões. Rainbow Joan of Arc Phoenix, dezessete anos, é chamada Rain; Leaf Joaquin Phoenix, quinze anos, está chamando a si mesmo de Joaquin estes dias; Liberty Mariposa Phoenix (mariposa é espanhol para "borboleta"), treze anos, é conhecida como Libby e Summer Joy Phoenix, doze anos, é Summer. Estes são grandes nomes para os créditos finais de alguma produção, não são? Melhor do que ... Meryl Streep.

Quando River não está fazendo filmes, ele está fazendo música. Ele vive com sua família em Gainesville, Flórida. Já esteve em Gainesville? Eu também não tinha. O Norte Central da Flórida não é exatamente um pólo turístico, sendo úmido, plano, com muitos jacarés, e pelo menos uma centena de quilômetros de oceano em qualquer direção. Mas é quente, e Arlyn Phoenix gosta do calor. E Gainesville (noventa mil habitantes de uma população crescente) tem trinta e cinco mil estudantes universitários que ali vivem.

A Universidade da Flórida, um estudante me disse, é a mais barata universidade pública em todos os Estados Unidos, razão pela qual está explodindo ao juntar à intelectualidade, os meninos com visual atlético em camisetas brancas e bermudas que jogam futebol sob a luz de holofotes até as primeiras horas da manhã. Arlyn Phoenix gostou da idéia de uma cidade universitária, quando ela veio para decidir, finalmente, porque ela queria muito uma abundância de equipamentos culturais para a sua ninhada de crianças: artes, música, drama.

River Phoenix não é um intelectual, é claro. E ele não usa bermudas. Ele chegou ao meu hotel no carro de sua mãe, usando uma suada camiseta verde jade, calças azul marinho e tênis. Ele tem crescido desde a última vez que o vi (em O Peso de Um Passado - o que é um dramalhão).

Ele tem agora 1,78m ("Descalço!''), magro como um salgueiro e com fios de barba crescendo como o musgo da Flórida Espanhola. Ele não quer raspá-los, mesmo para fotos de Bruce Weber. Ele não tem que engordar para seu novo papel em Te Amarei Até Te Matar de Lawrence Kasdan. Ele interpreta um pizzaiolo que tem uma visão de mundo bastante excêntrica e tenta ajudar a mulher de seu chefe (Tracey Ullman), nas várias tentativas de assassinato de seu marido (Kevin Kline). Ele é um pizzaiolo magro, e interpreta alguém de sua idade. (Ele engordou cinco quilos para Conta Comigo porque ele estava interpretando um menino de doze anos, e um de quatorze mais gordinho pareceria mais jovem).

Depois de Te Amarei Até Te Matar vem Apostando no Amor, dirigido por Nancy Savoca. Eu estou realmente ansiosa por isso. River interpreta um fuzileiro naval que faz uma aposta com os outros caras que ele vai pegar o pior canhão - uma mulher feia - mais do que qualquer um deles. Este deve ser um verdadeiro filme do futuro e o primeiro que ele vai ter que carregar sozinho. A diretora Savoca diz, "River tem um peso emocional que os outros atores jovens simplesmente não têm."

Fomos para um café em Gainesville. A garçonete adolescente estava um pouco excitada, mas ela manteve a calma. "Você tem café da Venezuela?" Não. "Você tem suco de cenoura?" Não. "Bem, eu vou querer um café expresso duplo'', disse ele, e prontamente falou por horas sobre como se sentia dependente da cafeína.

Eu disse que ele era um símbolo sexual mesmo em revistas adolescentes britânicas e, em seguida, imediatamente, desejei que eu não o tivesse dito. Ele também o desejou. Ele deitou sua linda cabeça sobre a mesa e gemia de verdadeira vergonha. "Um símbolo sexual! Oh, Deus. Queria que você não tivesse dito isso. Um símbolo sexual!" Ele me contou sobre as fotografias de publicidade que foram tiradas "quando eu era mais jovem". "Você faz tudo o que te dizem, eles lhe ensinam a posar, sabe, eles dizem, "você tem que fazer assim!" Um símbolo sexual! E você vai inclinar sua cabeça, e eles vão lhe mostrar como forçar seus lábios e chupar a sua bochecha ... oh [geme] e desde então, todas as imagens que você nunca gostaria de ver novamente em sua vida vão estar em revistas adolescentes para sempre. Oh." [mais gemidos]. Foi muito engraçado, mas ele quis dizer isso mesmo. A elegante modéstia é o ponto forte de River.

Continua...


Fonte: Vogue Magazine, em maio de 1990