Outras Memórias de River ...

.

Naomi Foner, roteirista de "O Peso de Um Passado":

"Educação, no sentido convencional, certamente não era importante para a família. Havia uma fala no roteiro - ele estava falando com Judd Hirsch - na qual ele disse algo como 'Quem você pensa que é, o General Patton?' E ele virou para nós e disse: 'Quem é o General Patton?'..."

Minha memória dele é andando pelas ruas em Nova York com ele e Martha Plimpton - e ele estava pulando e pulando, como uma espécie de gazela. Ele chamava os táxis pulando como Baryshnikov, e Martha dizia: 'Este táxi está ocupado, River. Veja, a luz está apagada.' Ele não se importava. Dançava na rua."


Jane Hallaren, coadjuvante de "Uma Noite na Vida de Jimmy Reardon":

"Eu tenho essa lembrança engraçada de pegá-lo no corredor com uma menina - não vou dizer quem - e ele estava saindo com alguém no momento. Ele disse: 'Não diga a ninguém, ok?' Tipo, sim, eu vou ligar para sua namorada. Mas isso era River. Sempre que você pensava que tinha um rótulo para ele, ele era outra pessoa."


Griffin Dunne, produtor de "O Peso de Um Passado":

"Estávamos procurando River e Martha. Nós estávamos em uma escola, e eu os vi descendo perto de um campo de atletismo. Quando cheguei mais perto e mais perto, pude ver por suas silhuetas que eles estavam tendo uma conversa muito calorosa. E eu apenas observei à distância por um momento. Ambos estavam gesticulando muito fortemente um para o outro. E, de repente, eles se abraçaram com tanta paixão, com tal amor, como se eles nunca mais fossem se ver outra vez. Eu lembro que eu não poderia dizer se eles estavam ensaiando ou se este foi um momento real. Foi exatamente a cena que aconteceu quando eles filmaram uma ou duas semanas mais tarde. Mas eles estavam ensaiando ou vivendo isso?"


Reid Rosefelt, publicitário do estúdio em "A Costa do Mosquito":

"Mas River não era o tipo de pessoa com quem você fica preocupado. Seu pai seria, como: 'Ei, cara, vamos para a Guatemala'. E River diria: 'Ouça, pai, eu sei que tenho quinze anos e que eu deveria me divertir. Mas eu tenho que fazer minha cena amanhã e eu tenho que aprender minhas falas e eu tenho a responsabilidade de estar no set e estar descansado.' Ele era muito carinhoso com o pai."


William Richert, diretor de "Uma Noite na Vida de Jimmy Reardon":

"Um dia eu fui com ele visitar sua namorada, Sue. Era uma surpresa, era aniversário dela. Ele colocou um saco na cabeça - ele iria se esgueirar até lá e, em seguida, iria revelar a sua cabeça. Mas ele usou este saco por talvez três, três horas e meia, até que todo mundo esqueceu que havia um cara sentado lá com um saco na cabeça. E só então o retirou. A disciplina de ser capaz de simplesmente ficar quieto assim. Ele era, como, este tipo de cara malandro."


Fonte: Prèmiere, em março de 1994

"Por que Ainda Sofro Por River": Samantha Mathis, 1996

.

Depoimento de Samantha Mathis


A estrela de Broken Arrow falou pela primeira vez sobre seus sentimentos sobre River Phoenix, seu namorado na época da sua morte trágica.

Samantha Mathis acompanhou seu namorado, River Phoenix, quando ele cambaleou no lado de fora de uma boate de Hollywood e se debruçou no chão frio. Ela segurou sua cabeça quando ele caiu inconsciente.

O ator River Phoenix, de apenas 23 anos, nunca se recuperou. Ele morreu cerca de uma hora após ser levado ao Hospital Cedars-Sinai, de Los Angeles. Apesar de um estilo de vida supostamente saudável, ele morreu de uma overdose de drogas.

Desde então, Samantha tem permanecido em silêncio sobre os angustiantes acontecimentos daquela noite fatídica do Halloween de outubro de 1993 e os efeitos que isso teve sobre sua vida.

Ela apenas seguiu com sua carreira de atriz, com aparições em filmes como Mulherzinhas, Jack e Sarah, e O Presidente Americano e, ao mesmo tempo manteve um baixo histórico de entrevistas de cunho pessoal.

Ela raramente é vista saindo para socializar e nunca retornou ao The Viper Room, a boate da moda de propriedade de Johnny Depp na Sunset Boulevard, onde River Phoenix caiu desacordado.

Mas, aos 25 anos, com a sua carreira no cinema dando um outro salto à frente com um papel importante em Broken Arrow, com John Travolta e Christian Slater, Samantha decidiu falar sobre suas lembranças da noite da morte de River e as emoções que a lembrança provoca.

"Eu certamente relembro a noite em que ele morreu como um pesadelo", ela diz com franqueza. "É um pesadelo que nunca vai acabar. Ele tinha ido ao clube só para tocar sua guitarra e se divertir, mas sua vida no momento parecia estar sob tanta pressão."

"Ele tinha muito trabalho e isso parecia pesar ele. Ele pegou os problemas do mundo em seus ombros, e não conseguia livrar-se dos sombrios humores da depressão."

"Mas ele nunca quis morrer. Isso estava tão distante de sua mente e, juntos, nós dividimos uma vida amorosa e cuidadosa. Infelizmente, há um sentimento entre algumas pessoas em Hollywood de que elas são, de alguma forma, invencíveis. Como eles, River começou a achar que nada poderia atingi-lo."

"Em certa medida, o súbito mal estar e morte dele naquela noite será sempre surreal para mim. Eu ainda não consigo acreditar. Passei um ano pensando nisso - um ano terrível, e a sua perda é uma daquelas coisas que, ainda hoje, é muito difícil de aceitar."

Samantha está falando com calma e clareza, em uma suíte do Four Seasons Hotel, em Beverly Hills, a apenas três quilômetros do local dos dramáticos acontecimentos daquela noite.

Mas Samantha está lutando nos últimos anos para ter uma natureza completamente diferente. "A morte de River foi uma experiência de mudança de vida para mim," ela diz. "Nós todos sabemos que quando alguém morre isso nos faz olhar para a vida diferentemente. Ver alguém tão jovem e amoroso, e cheio de vida, desmoronar e morrer mudou todas as minhas prioridades. Sabe, isso me fez ver o que é realmente importante e o que não é. Finalmente, eu realmente tive que aprender a rir da vida, também. Caso contrário, tudo pode se tornar demais."

Samantha, que co-estrelou ao lado de River em Um Sonho, Dois Amores em 1993, sabia que suas performances em filmes como Stand by Me e My Own Private Idaho o fizeram ganhar reconhecimento como 'o novo James Dean'. Dean morreu em 1955 em um acidente de carro depois de estrelar em apenas três filmes e ainda é lembrado como um gênio trágico cuja promessa nunca foi cumprida. Mas de River, que foi contratado para estrelar ao lado de Tom Cruise em Entrevista com o Vampiro, Samantha tem memórias mais pragmáticas.

"Ele teve tempo para todos os problemas e todas as possibilidades", ela diz, "mas eu aprendi a ser muito mais egoísta na minha perspectiva. Eu sou egoísta com o meu tempo e o que faço com ele. Eu também sou egoísta sobre o meu trabalho e quais os filmes que eu escolho para trabalhar.

"E se eu não quero fazer alguma coisa, eu nunca me critico por não fazê-lo. Eu cuido de mim mesma e das minhas necessidades, porque a vida é muito curta. Eu não faço nada porque eu preciso fazer."

É óbvio que, embora as palavras, surpreendentemente, fluam livremente para alguém que optou por não dizer nada sobre o assunto até agora, Samantha ainda está machucada e fragilizada pela morte repentina de River.

"Eu penso nele todos os dias", diz ela simplesmente. "É estranho vê-lo nos seus filmes ainda vivendo e respirando. Eu liguei a televisão no fim de semana e Te Amarei Até Te Matar estava passando, e lá estava ele. Eu sou grata por poder vê-lo assim, mas ao mesmo tempo, é muito estranho e eu nunca estou muito certa sobre como explicar minhas emoções."

"Eu estou muito mais em paz sobre River, agora. Mas ainda é estranho. Tenho a sensação de que sempre será."

O que normalmente teria sido um período difícil de luto foi agravado pela cobertura, muitas vezes cruel, da imprensa. "Eu fiquei com nojo", diz ela. "Quando River estava esperando na casa funerária para os amigos dizerem adeus, alguém do National Enquirer entrou sorrateiramente e o fotografou em seu caixão. E ele correu. Como essas pessoas convivem com elas mesmas?!"

A tragédia da morte de River Phoenix está obviamente muito presente para ela. "Eu penso nisso todos os dias", diz ela, os olhos enchendo-se rapidamente de lágrimas. Ela conheceu Phoenix quando tinha 19 anos. Quando ela e o então namorado Christian Slater chegaram em uma festa, Phoenix estava indo em direção à porta. "Eu o vi, e simplesmente soube", lembra ela.

Quando eles trabalharam juntos em 1993, em Um Sonho, Dois Amores, foi Phoenix quem foi à sua procura. Ele disse a amigos que sua cabeça "iria explodir, se não conseguisse segurar a mão dela." Mathis foi igualmente tocada. "Ele era uma pessoa extasiante e feliz", diz ela.

Mathis admite que "conhecia o suficiente" o estilo de vida sofrido de Phoenix para saber que havia um problema. "Eu tentei dar o meu melhor para ajudá-lo", diz ela. "E por um tempo, eu sempre tive o mesmo pensamento, 'E se eu tivesse feito isso, em vez disso?' Agora eu estou tentando superar isso."

Ela prefere lembrar Phoenix no seu melhor. "A memória mais legal que tenho dele é quando descemos para a propriedade da sua família na Costa Rica, e nós comemos mangas no café da manhã. River tinha elas, naquele momento, pingando em cima dele. Quando ele comia, ele comia com as mãos. Para mim, ele vai ser sempre aquela bela bagunça pingando."


Fonte: OK! Weekly, em junho de 1996

“River Phoenix: Elogio por William Richert”

William Richert, diretor de "Uma Noite na Vida de Jimmy Reardon", escreveu este prefácio para a biografia "Em Busca de River Phoenix: a Verdade por Trás do Mito", de Barry C. Lawrence. Posteriormente, o texto foi republicado no livro "Os Grandes Elogios do Nosso Tempo", de 2003.

.

"Há pessoas entre nós que podem tirar o nosso fôlego com sua personalidade e estilo, com qualidades de bondade e generosidade que nos fazem piscar os olhos para ter certeza de que estamos vendo corretamente, pois eles são raros, e tão bonitos... River Phoenix era uma dessas pessoas.

Os anjos não estavam restritos aos Céus até a Idade das Trevas. Antes disso, foram pensados para andar entre os vivos, sempre presentes como benfeitores e guias espirituais. River era assim, ninguém que o conheceu pode negá-lo, nem ninguém pode explicar. Para mim, ele foi uma brilhante e inesperada fenda de luz incandescente no Universo, e isso, eu digo, literalmente: quando ele morreu, uma espécie de névoa e escuridão instalou-se, em que me sinto mergulhado até hoje.

River teve um nome apropriado: era um jorro de talento, curiosidade e admiração. Seu temperamento era de ir até as bordas da vida, e com sua humanidade e os tentáculos de seu talento, sentir ao redor, e mergulhar, com aquele sorriso de gato travesso no rosto, derramando-se em empatia e generosidade.

Ele estava sempre fazendo perguntas. Quando eu o vi pela última vez, ele tinha todos os tipos de perguntas sobre como eu estava vivendo minha vida, e sobre assuntos variados. Ninguém perto de River poderia escapar de sua análise minunciosa (ou de provocar sua perspicácia inteligente) e eu, talvez, representasse uma "pessoa com um ponto de vista mais velho". Estávamos no meu apartamento acanhado do lado do mar da Pacific Coast Highway, em Malibu. Ainda cheio de energia às duas horas da manhã, ele me perguntou se podia tocar violão na varanda quando eu disse que eu tinha que dormir. Eu disse, "Claro", e deixei-o olhando para o oceano e tocando. Eu disse que ele mesmo poderia trancar tudo depois.

Na verdade, River ainda estava lá pela manhã, ele estava dormindo no chão com seu violão, deitado sobre as almofadas que ele tinha tirado do sofá. Ele dormiu com as roupas que vestia na noite anterior. Acordei-o para tomar café. Levantando-se sonolento, ele me agradeceu por acordá-lo, e dirigiu até a cidade para o set onde estava sendo rodado o filme do qual ele era a estrela. De suas roupas, de sua própria simplicidade, você pensaria que ele era um sem-teto. Talvez ele fosse mesmo. Talvez ele esteja em casa agora.

Muitas vezes eu penso sobre a imagem de River deitado na calçada no final do filme My Own Private Idaho, e sobre a imagem do nosso River na vida real, deitado na calçada em frente ao Viper Room, no Halloween. Eu me pergunto se a primeira foi uma profecia, e a segunda, um destino.

Todos nós que conhecemos River sentimos falta dele. Por um tempo, decidimos, de comum acordo tácito, que iríamos parar de falar sobre ele a jornalistas ou escritores, porque tantos de nós tinham sido citados de forma deturpada. Isso foi um erro, eu penso agora, porque deixou aqueles que sabiam bem menos de River, ou quase nada, falar em seu nome, e deturpações penetraram as histórias que foram escritas.

Barry Lawrence disse que morava em uma casa no topo de uma montanha, que era um produtor de vinhos, e que ele queria escrever qualquer coisa verdadeira que ele pudesse descobrir sobre River Phoenix. Ele foi persistente e cuidadoso, e parecia faminto por cada detalhe da vida de River. Sua dedicação e pesquisa têm sido extraordinárias. Acho que este livro será de grande valia para a memória de River, e útil para todos aqueles que querem saber mais sobre ele.

Em sua última noite, eu sei que River tinha vindo de seis semanas de uma dieta vegan - de alcachofras e milho, que tinha estado trabalhando até tarde para ajudar a equipe de filmagem da produção que estrelaria, e que as responsabilidades que ele tinha tomado com seu trabalho, seus amigos e familiares estavam pesando sobre ele. Dentre as suas próprias, ele era o arrimo de família, e ele trabalhou incansavelmente em seu ofício. Quando River começava um filme, ele não só sabia as suas próprias falas, mas as falas de todos os outros atores também, e ele poderia recitar todas as direções de cena, se necessário.

Na noite em que morreu, ele tinha chegado a Los Angeles para se divertir, como qualquer rapaz que trabalhou duro. Ele bebeu uma poção fatal dada a ele por uma pessoa em que confiava, e que o matou. Eu acho que seu corpo estava demasiado puro para o ataque da noite de fim de semana comum, que outros comedores e bebedores muito menos saudáveis poderiam aguentar. Entretanto, eu também acho que ele queria tocar o perigo, e também, como artista, ele sentiu que podia lidar com a morte, talvez até colaborar com ela e jogar fora uma ou duas cenas. Desta vez, porém, ele abriu a porta de onde ele jamais poderia voltar. Ele foi expulso... ou nós fomos. O pedacinho do Céu que ele trouxe à Terra, ele levou consigo.

No entanto, ele não poderia levar as nossas memórias e iluminações, e nós temos que agradecer ao Sr. Lawrence por nos ajudar a mantê-las.

William Richert

The Bobbie Wygant Archives - Entrevista: River Phoenix, 1988

O 'Arquivo Bobbie Wygant' apresenta entrevistas atuais e clássicas da lendária
repórter da NBC 5, Bobbie Wygant. Nesta entrevista, que consta entre as clássicas, a entrevistadora demonstra toda sua admiração por River Phoenix, então com 17 anos, especialmente pelo seu trabalho em 'O Peso de Um Passado'.

"The US Interview: River Phoenix" [Parte 1] - US Magazine/1991

.



O ator de 21 anos prova em dois novos filmes, 'My Own Private Idaho' e 'Apostando no Amor', que o salto de ídolo teen para estrela adulta não precisa ser fatal.

Por David Rensin

Ao contrário de muitos de seus colegas de profissão, River Phoenix tem negociado com sucesso a transição de estrela infantil para ator adulto. Em dois novos filmes, Apostando no Amor, de Nancy Savoca e My Own Private Idaho, de Gus Van Sant, ele deixa a adolescência para trás.

Em Apostando no Amor, Phoenix, hoje com 21 anos, interpreta o cabo Eddie Birdlace, um fuzileiro naval prestes a ser enviado ao Vietnã em 1963. Na noite antes de embarcar, ele e seus amigos tentam encontrar as mulheres mais feias que puderem e trazê-las para uma festa privada. O objetivo: ganha o rapaz com a mulher mais feia. Quando a escolhida de Phoenix [Lili Taylor] descobre o jogo, eles passam a noite inteira conhecendo um ao outro, e ele é forçado a crescer um bocado.

De acordo com Savoca, cujo filme anterior, True Love, ganhou o Grande Prêmio do Júri no Festival de Cinema dos EUA de 1989, Phoenix deu um grande salto como Birdlace em Apostando no Amor. "Birdlace não é auto-consciente de nenhuma forma interessante," Phoenix disse. "Ele é inconscientemente um prisioneiro de sua própria raiva, uma grande parte dele está em negação". O personagem era tão distante do gentil, afligindo Phoenix, que Savoca lhe dá pontos de grande coragem por fazer o filme.

Mas é sob a direção de Gus Van Sant (Drugstore Cowboy), que Phoenix realmente mostra sua maturidade. Seu retrato de Mike em My Own Private Idaho é o seu papel mais difícil até agora. Mas, então, fazer um prostituto narcoléptico masculino, sobrevivendo de ato sexual a ato sexual pelas ruas de Seattle e Portland, seria um risco para qualquer ator em qualquer idade. Mike está à procura de sua mãe e de sua identidade, primeiro em Idaho, em seguida, em Roma. Keanu Reeves é coadjuvante como o melhor amigo de Phoenix, Scott, um outro garoto de programa, que rejeitou a sua vivência de riqueza e posição, pelo menos temporariamente.

Ambos os filmes revelam uma evolução natural da atuação sólida que Phoenix tem praticado em filmes como Stand By Me, A Costa do Mosquito, lndiana Jones e a Última Cruzada, Te Amarei Até Te Matar e O Peso de Um Passado, pelo qual o ator recebeu uma indicação ao Oscar.

Nascido em Madras, no Oregon, River Phoenix veio ao mundo ao som de aplausos. Ele é o mais velho dos cinco filhos que escolheram seus próprios nomes: Rainbow, Summer, Leaf e Liberty. Sua mãe, Arlyn, e seu pai, John, eram colhedores de frutas, no Oeste, mas quando Phoenix tinha dois anos eles partiram para a América do Sul, onde eles foram levar a obra missionária da seita os Meninos de Deus. John Phoenix era bispo da Igreja para a Venezuela e as Ilhas do Caribe. Mas a família abandonou o culto em 1977, após se desiludirem com o seu líder, e viveram por um tempo em uma cabana de praia, infestada de ratos, em Caracas, com quatro filhos pequenos e sem dinheiro. Muitas vezes, Phoenix (não é o nome real da família, que ele prefere não revelar - eles o mudaram depois que deixaram a seita para simbolizar o renascimento das cinzas) e sua irmã Rainbow cantavam canções religiosas pelas ruas em troca de dinheiro e comida.

A família conseguiu voltar aos EUA em 1978, para a Flórida. Depois que River e Rainbown começaram a ganhar concursos de talentos locais, eles receberam uma carta da Paramount Pictures dizendo que, se algum dia eles fossem a Los Angeles, poderiam passar por um teste. A família mudou-se imediatamente, mas a Paramount mudou. Arlyn começou um trabalho temporário na NBC. Mas as crianças nunca desistiram. Logo River e Rainbown estavam esquentando os telespectadores da platéia do show de TV Real Kids. Em seguida, o talento musical de River o levou a um papel em 22 episódios da série de TV Sete Noivas para Sete Irmãos. Phoenix também fez comerciais, mas desistiu quando percebeu que não poderia eticamente vender um produto que não usava - a família é estritamente vegan e muito preocupada com o meio ambiente. River também queria trabalhar em um meio mais satisfatório.

Ele conseguiu o que queria. Papéis no cinema se seguiram, mas Phoenix não foi realmente notado por Hollywood até que ele apareceu em Stand By Me, de Rob Reiner, em 1986. O resto, como eles dizem, é sua história.

A entrevista da US com River Phoenix teve lugar no final de uma manhã em Los Angeles, logo após ele ter retornado da Costa Rica, onde ele tinha assistido o eclipse total do Sol. Em sua mesa de cabeceira, uma cópia do livro de James Gleick, Chaos. Em sua mente, o próximo álbum de seus amigos do Red Hot Chili Peppers. "Cada canção importa", disse ele, ofegante. "Tanta alma, coração e musicalidade. Ninguém espera isso, mas os Peppers vão balançar o mundo com este álbum".

Alguns ainda podem pensar em Phoenix como um garoto, mas ele cresceu alto e esguio. Ele também está musculoso, com cabelos descoloridos recentemente ("Assim, eu poderia ter raízes", brinca). Mais importante, ele possui uma mente que está em boas condições e mais forte do que nunca. Um morador da Flórida (ele deixou a Califórnia, há dois anos), ele quer permanecer bem longe da relação de más influências e valores superficiais de Hollywood. Como tal, sua maneira de pensar torna-o muito diferente dos seus pares - uma variedade de atores de 21 anos de idade, a respeito de criar.

Continua...

Fonte: US Magazine, em setembro de 1991

"The US Interview: River Phoenix" [Parte 2] - US Magazine/1991

.


US: Por que você, ao contrário da maioria das outras estrelas infantis, foi capaz de lidar com a transição de criança para os papéis de adulto?

PHOENIX: Porque eu mantenho minha distância do exterior, em relação a quem eu sou. Eu não escuto coisas que poderiam me derrubar ou coisas que poderiam me impulsionar. Eu mantive o meu eu e minha felicidade completamente separados do meu trabalho. Eu não dependo do meu trabalho para me fazer sentir bem comigo mesmo. Quando as pessoas investem o seu eu e sua auto-imagem em seus trabalhos, e um dia alguém não olha para isto da mesma maneira que eles, ou então você cresce e suas sobrancelhas ficam grossas e você não consegue as papéis, você cai tão forte e você fica tão mal.

US: Mas você tem felicidade com seu trabalho?

PHOENIX: Oh, eu tenho uma grande satisfação. Mas, basicamente, eu estou falando de pessoas que são mais orientadas pela imagem, pessoas que ficam emocionadas ao verem o seu rosto na capa de uma revista. Eu entro em remissão, me fecho, e freak. Eu não gosto de estar lá fora.

US: E ainda assim você realmente chegou lá em My Own Private Idaho. Os personagens principais são prostitutos de rua tentando sobreviver fazendo sexo por dinheiro com homens. No entanto, nunca no filme a palavra "gay" é mencionada. Este filme é sobre alguns segmentos da população gay, ou houve uma intenção consciente de fazer uma distinção aqui?

PHOENIX: Ele é tanto sobre os gays quanto Five Easy Pieces é sobre escavadoras de poços de petróleo. É só um emprego, eis como eu entendi. A cena de abertura em Five Easy Pieces é Nicholson trabalhando numa plataforma de petróleo. Eu acho que é como a vida nas ruas é retratada neste processo. Eu acho que é realmente irrelevante. Eles poderiam ter sido um bando de encanadores.

US: Uma grande diferença entre Five Easy Pieces e My Own Private Idaho, no entanto, é que, no último, muito mais tempo é gasto focando no trabalho.

PHOENIX: Na verdade ele se concentra na busca do menino pela sobrevivência e por encontrar um lar. Seus olhos podem se centrar sobre isso porque é mais sensacionalista do que um trabalho de encanador ou um trabalho mecânico. O tema universal de Idaho é o que está realmente em causa.

US: Qual é o "tema universal"?

PHOENIX: A busca pela sua casa e pelo pertencimento. Voltar às raízes.

US: Houve alguma preocupação emocional, pessoal ou de carreira, que você tenha enfrentado, ao interpretar alguém que se vende por sexo, em vez de alguém que, por exemplo, conserta encanamentos quebrados?

PHOENIX: Fui confrontado com as mesmas coisas que enfrento em qualquer projeto: ser desprendido e entrar completamente no personagem, na medida da pesquisa e compreender o que estiver à mão. Acabei por representá-lo o mais real possível.

US: Enquanto preparava sua parte, que você achou de seu personagem como gay?

PHOENIX: Eu tenho um verdadeiro problema com a separação. Eu não vejo as coisas como "esta pessoa é isso "ou "esta pessoa é aquilo".

US: Mas as pessoas são isso e são aquilo.

PHOENIX: Sim, eu sei, mas eu simplesmente tenho um problema com a terminologia e como ela é interpretada, principalmente nas entrevistas.

US: Assim você se torna absolutamente claro.

PHOENIX: Há um monte de [prostitutos de rua] que estão "honestamente" ali, para ganhar dinheiro, fazendo o que eles têm de fazer. E depois há pessoas que fazem parte da cena de rua gay, que gostam disso, e essa é a sua vida. Mike, a minha personagem, é do primeiro grupo. Ele faz isso apenas por dinheiro. Ele não é parte de toda a cena, o que não muda nada, realmente. É tudo a mesma cena, mas é assim que funciona a sua psicologia. Isso é como eles justificam o que fazem.

US: Como você se preparou para o papel de um garoto de programa?

PHOENIX: Eu fiz um monte de observação em áreas onde isto ocorria. Eu ficava à distância, observando bem de perto.

US: Falou com alguém?

PHOENIX: Sim, a maioria das vezes com moradores de rua reformados, que tinham feito isso quando eles tinham uns 14 anos, e agora eles tinham a minha idade.

US: Que tipo de perguntas você fez?

PHOENIX: Quando eu entrevisto alguém, eu não quero falar sobre eles mesmos. Acho que isso não me dá nada. Falar sobre a "personalidade" de alguém faz ele levantar a guarda, então nós conversamos sobre coisas que gostamos, que tínhamos em comum. Não há necessidade de chegar até o rosto de alguém e dizer: "O que você fez neste dia?"

US: Você aprendeu alguma coisa ao interpretar Mike?

PHOENIX: [Pausa] Eu aprendi um inferno de destino. Eu aprendi a importância de um lar. O que ele não tem, eu me sinto muito sortudo de ter. Isso me fez repensar o que tenho a meu favor.

US: Você já mudou tantas vezes em sua vida, há algo que você nunca pôde ter, porque você sempre tinha que deixar isso para trás?

PHOENIX: Claro que sim. Faculdade. Eu não fui como as outras crianças. Eu acho que é um pedaço muito grande.

US: Você sente falta disso?

PHOENIX: Não, porque eu fiz uma coisa: eu fiz filmes. Outras pessoas são amargas sobre suas opções, mas eu me sinto muito sortudo. Fiquei muito feliz por me movimentar tanto. Houve momentos, caminhando por subúrbios, em que eu vi as casas onde eu sabia que alguém cresceu, foi para a faculdade e voltou e visitou seus pais. E isso é uma espécie de idéia pura. E às vezes eu pensava que era isso que eu queria, mas agora eu sei que não é. Especialmente depois de fazer Idaho. Na verdade, isso parece meio perverso para mim.

US: Por quê?

PHOENIX: Até certa posição você é uma despesa crescente. Seus pais muitas vezes sustentam você até que eles dizem: "É melhor você ir para a faculdade e fazer isso". Existem exceções a essa regra, mas é perversa para mim, e é por isso que eu estou feliz por não ter este crescimento.

US: Você não tem que viver a vida de seus pais?

PHOENIX: Não.

US: E quanto a ser carregado para a América do Sul quando estava com dois anos? E sobre os muitos valores que compartilhamos hoje?

PHOENIX: Carregado? Eles não viviam para si mesmos. Estavam apenas nos dando o que realmente acreditavam, que era Deus. Eles estavam construindo a obra missionária. Mas pelo tempo em que eu tinha 8 anos, eu poderia fazer o que eu quisesse. Foi-me dada total liberdade. E eu a usei. Se eu não pudesse ter feito o que fiz e não tivesse o apoio da minha família, então eu não estaria aqui hoje nesta sala.

US: Já houve uma fase de rebeldia para você em casa?

PHOENIX: Não. Eu acho que meus pais estavam à frente do seu tempo em não nos deixar saber se havia alguma coisa que eles não queriam que fizessemos, de modo que nós não nos rebelamos. Foi psicologia reversa. Não houve tabus.

Continua...


Fonte: US Magazine, em setembro de 1991

"The US Interview: River Phoenix" [Parte 3] - US Magazine, 1991

.


US: Você disse que quando lê algumas de suas entrevistas anteriores, você vê que não se referiu a si mesmo como foi retratado. Existe alguma coisa em particular que lhe atormentou - alguns equívoco, algum erro que você queira corrigir agora?

PHOENIX: Eu desejo dizer que eu realmente sinto muito por todos os verdadeiros hippies que tiveram de lidar comigo na imprensa como seu garoto-propaganda. Eu certamente não sou um bom exemplo do que é o puro hippie americano. Acho que é bastante divertido cada vez que vejo algo tão falho como o artigo da Sassy sobre "River Phoenix e Sua Pequena Banda Hippie", ou a revista Life com "Uma Grande Família Hippie". Todo esse tipo de coisa para mim é como, 'por favor, não insulte a família hippie da América, usando-nos como suas crianças propagandas.' É simplesmente ridículo. Isso subestima os verdadeiros hippies.

US: Você conhece muitos?

PHOENIX: Oh, eu vejo os verdadeiros hippies o tempo todo. Basta você dirigir por todo o país para vê-los. Eu nem sequer me encaixo no visual, mesmo que seja simplesmente um grande pseudomodismo. É uma forma de vida, não um visual.

US: Você se tornou uma pessoa mais reservada?

PHOENIX: Sim. Há certas coisas que uma vez que alcançam o ar, tornam-se ultrapassados para você. Se você tivesse um pensamento que era tão agradável e envolvente em sua mente e você deixa escapar de alguma forma e lê nos jornais em algum lugar, ele deixaria de ser seu pensamento. Ele pertenceria à página.

US: O que é preciso para ser seu amigo?

PHOENIX: Tempo.

US: Quem é seu melhor amigo fora da família?

PHOENIX: Acho que meus cachorros da família, então eu realmente não tenho 'os melhores'.

US: O que faz você rir agora que antes você levava a sério?

PHOENIX: A vida. Eu costumava levar os caminhos da humanidade realmente a sério, sempre a perguntar por que, por que, por quê? Agora eu dou risada.

US: Vamos falar sobre como alguns caminhos da humanidade afetam coisas que são importantes para você. Sua dedicação às causas ambientais é bem conhecida. Você acha que as coisas podem ser mudadas?

PHOENIX: Eu acho que é simplesmente arrogante para mim ou para qualquer ser humano sugerir mudanças radicais, isso simplesmente não é o jeito como as coisas acontecem. Você está apenas vivendo em uma terra wannabe de utopia, e eu sou um realista sobre isso. Por exemplo, eu acho que a coisa toda desta questão, esta, e esta outra questão - é falso. O meio ambiente, por exemplo, é intitulado "A Questão Ambiental". Ele não é uma questão, o meio ambiente estava aqui antes de nós. Nós somos do meio ambiente, e o meio ambiente é o que permitirá que todas as questões vivam se ele existir. É tão fundamental e é tão importante. E nos afastar de nós mesmos é absurdo. Para viver em negação e dizer: "Ah, isso não pode ser, isso não está certo", o que também é errado, porque isso é evolução. Isso é natural. Isso está acontecendo. Aprendi a aceitar isso. E ser tão responsável como eu posso ser, sem ser apenas uma bola neurótica de confusão.

US: Você está dizendo que o ponto de evolução pode ser a nossa eventual autodestruição?

PHOENIX: Completamente. Nós estamos presos em uma enorme avalanche de algum gênero, parte da Idade do Gelo. Eu sempre aceitei isso. Não tenho nenhum problema com isso.

US: Mas nós estamos pensando como animais. Não podemos, como dizem, "pensar globalmente, agir localmente" e preservar a nós mesmos? Não poderíamos evoluir para nos tornar mais responsáveis?

PHOENIX: É um caminho grande, sim. Todos nós fazemos isso, tanto quanto podemos. Em algum ponto, é preciso haver algum tipo de reversão sobre como nós nos multiplicamos e como trabalhamos com a terra. Por exemplo, quando alguém gosta sem motivo de um certo tipo de mesa de madeira tropical em seu quarto, como mudar radicalmente todo um futuro por coisas que não foram descobertas ainda? E é aí que entra a educação. Se todos nós formos educados sobre o que realmente importa, então nossas cabeças estarão em lugares diferentes, quando formos à loja de móveis.

US: Nós lemos muito sobre a sua mãe sendo uma espécie de relação central para você em sua família. Mas não é seu pai. Por que não?

PHOENIX: Meu pai preferia ter a sua privacidade. Eu poderia dizer o mesmo, basicamente, sobre todos da minha família: eles não querem lidar muito com a mídia que me rodeia.

US: Mas você recebeu jornalistas em sua casa. E sua mãe sempre foi destaque.

PHOENIX: Bem, minha mãe é uma força motriz enorme no meu trabalho. Ela está muito envolvida, ela é a minha empresária. Mas sua vida privada é separada.

US: Será que ela o ajuda a escolher os filmes?

PHOENIX: Sim, ela me dá a sua opinião. Mas eu sempre tomo a decisão final sobre a obra.

US: Quais são seus critérios para escolher um papel?

PHOENIX: Eu tenho que acreditar no roteiro, porque é aí que tudo se baseia. Eu gosto de ser capaz de ver além das palavras apenas. Se o roteiro permite que você faça isso, então você sabe que você está indo para algum lugar.

US: Mesmo se o que está escrito não se sustenta na tela? É um meio de muita colaboração.

PHOENIX: Sim. My Own Private Idaho, por exemplo, era mais um esboço do que um script completo. Havia um monte de leitura nas entrelinhas, então eu tive que usar minha imaginação e olhar mais profundamente.

US: Você tem sido considerado um símbolo sexual. Curiosas palavras. O que elas significam para você?

PHOENIX: Eu não sei. De qualquer forma, como eu poderia ser, quando eu estou sentado aqui com essa coisa (um gorro) na cabeça, vesgo e confuso?

US: Por que os fãs querem ter relações sexuais com estrelas de cinema?

PHOENIX: Será isso verdade? Eu me sinto tão separado das telas que eu nunca entendo o bastante alguém querer ter sexo com elas. Há algumas delas que são encantadoras, mas, não, eu teria que conhecer alguém por um longo tempo antes que eu fizesse isso.

US: Em última análise, isso só diz uma coisa triste sobre a sociedade.

PHOENIX: Completamente. Nossos protagonistas homens/mulheres ideais são tão desarrumados. É por isso que eu me defino mais como um ator de personagem, não aceitando a maquiagem que vai fazer você parecer "certo". Eu quero ver mais pessoas diferentes, interessantes, pessoas reais na tela. Eu poderia ter mais de uma [risos] motivação sexual na tela, se houvesse algumas pessoas de verdade lá em cima. E existem algumas, mas não o suficiente. Eu quero ver mais de Niros. Eu quero ver mais Spikes Lees. Eu quero ver mais mulheres, especialmente, lá em cima.

US: Em seus filmes anteriores, parecia haver uma relação entre as histórias e uma parte de sua vida.

PHOENIX: É engraçado para mim ouvir isso. No Japão, foi a mesma coisa. Era assim: "Oh, nós ouvimos que há muitas semelhanças com A Costa do Mosquito ou O Peso de Um Passado. Bem, Deus, tudo que você fez é exatamente como a sua vida real.". E eu acho que uma parte disso é minha culpa. Tenho tanta convicção do que eu faço. As pessoas presumem que deve ser mesmo o que esse cara é.

US: Meu ponto é que não há praticamente nenhum denominador comum entre Idaho e sua vida. O que você fez para conseguir obter as emoções próprias subjacentes à busca de um garoto por sua mãe, quando você nunca experimentou isso?

PHOENIX: A maioria dos atores possui um lado intuitivo. Na verdade, quanto mais distante eu sou do personagem, menos trabalho que tenho que fazer. É preciso muito mais energia para separar-se de suas próprias referências de vida que podem cruzar os fios com o seu personagem. Eu acho que é trapaça para mim sempre usar referências de minha vida em conjunto com meus personagens. É a minha reação transferida para o personagem, o que não é bom. O que tenho a fazer é apagar essas coisas e depois encontrar outra coisa. Eu não posso ficar na frente de uma câmera e deixar que nada de mim mesmo permaneça inteiramente ou eu estou traindo a veracidade completa do personagem. Existem alguns atores que apenas usam a si mesmo. Eles podem usar o seu eu como sua luva e parece ótimo. Eu não posso fazer isso.

US: Qual foi o conselho de melhor qualidade que você já ganhou e quem deu a você?

PHOENIX: De Lawrence Kasdan. Ele disse que os melhores atores e atrizes têm pelo menos metade de si mesmo no papel. Metade do personagem que o faz funcionar é a pessoa real. Eu ainda sou do tipo que tem apenas um oitavo de mim para o papel. Um bom exemplo do que ele quer dizer é Kevin Kline. Kevin é simplesmente um ator, charmoso, brilhante. Versátil como pode ser. E ainda assim ele é Kevin Kline. Há algo que você pode confiar nisso. Você pode olhar nos olhos dele e dizer: "Ei, ali é Kevin". E ainda assim você não diz isso até o final do filme, porque você estará totalmente absorvido pelo personagem. O ponto é não se perder completamente. Estou trabalhando para dar mais.


Fonte: US Magazine, em setembro de 1991

"Caras Tofu Não Comem Carne" - [Parte 1] - Vogue/1990

.

Por Vicki Woods,


River Phoenix tem apenas dezenove anos. Isso é a coisa mais impressionante sobre ele. Ele está no cinema há tanto tempo que você acha que ele seria mais velho agora, batendo mesmo ali nos... oh, eu não sei. Vinte e dois ou algo assim. Mas nada disso. Dezenove. Saudável como um omelete de tofu. E com a bela aparência que todos conhecemos.

Outra coisa notável é o seu nome engraçado. River Jude Phoenix. Todos os bebês Phoenixes habitam a Nave-Terra, com os nomes "Salve-o-Planeta" dos anos 60, que os seus pais (Arlyn e John) claramente pensaram muito para dar, e agora que as crianças têm vivido com os nomes há alguns anos e gastado-os um pouco, convém a eles defender suas razões. Rainbow Joan of Arc Phoenix, dezessete anos, é chamada Rain; Leaf Joaquin Phoenix, quinze anos, está chamando a si mesmo de Joaquin estes dias; Liberty Mariposa Phoenix (mariposa é espanhol para "borboleta"), treze anos, é conhecida como Libby e Summer Joy Phoenix, doze anos, é Summer. Estes são grandes nomes para os créditos finais de alguma produção, não são? Melhor do que ... Meryl Streep.

Quando River não está fazendo filmes, ele está fazendo música. Ele vive com sua família em Gainesville, Flórida. Já esteve em Gainesville? Eu também não tinha. O Norte Central da Flórida não é exatamente um pólo turístico, sendo úmido, plano, com muitos jacarés, e pelo menos uma centena de quilômetros de oceano em qualquer direção. Mas é quente, e Arlyn Phoenix gosta do calor. E Gainesville (noventa mil habitantes de uma população crescente) tem trinta e cinco mil estudantes universitários que ali vivem.

A Universidade da Flórida, um estudante me disse, é a mais barata universidade pública em todos os Estados Unidos, razão pela qual está explodindo ao juntar à intelectualidade, os meninos com visual atlético em camisetas brancas e bermudas que jogam futebol sob a luz de holofotes até as primeiras horas da manhã. Arlyn Phoenix gostou da idéia de uma cidade universitária, quando ela veio para decidir, finalmente, porque ela queria muito uma abundância de equipamentos culturais para a sua ninhada de crianças: artes, música, drama.

River Phoenix não é um intelectual, é claro. E ele não usa bermudas. Ele chegou ao meu hotel no carro de sua mãe, usando uma suada camiseta verde jade, calças azul marinho e tênis. Ele tem crescido desde a última vez que o vi (em O Peso de Um Passado - o que é um dramalhão).

Ele tem agora 1,78m ("Descalço!''), magro como um salgueiro e com fios de barba crescendo como o musgo da Flórida Espanhola. Ele não quer raspá-los, mesmo para fotos de Bruce Weber. Ele não tem que engordar para seu novo papel em Te Amarei Até Te Matar de Lawrence Kasdan. Ele interpreta um pizzaiolo que tem uma visão de mundo bastante excêntrica e tenta ajudar a mulher de seu chefe (Tracey Ullman), nas várias tentativas de assassinato de seu marido (Kevin Kline). Ele é um pizzaiolo magro, e interpreta alguém de sua idade. (Ele engordou cinco quilos para Conta Comigo porque ele estava interpretando um menino de doze anos, e um de quatorze mais gordinho pareceria mais jovem).

Depois de Te Amarei Até Te Matar vem Apostando no Amor, dirigido por Nancy Savoca. Eu estou realmente ansiosa por isso. River interpreta um fuzileiro naval que faz uma aposta com os outros caras que ele vai pegar o pior canhão - uma mulher feia - mais do que qualquer um deles. Este deve ser um verdadeiro filme do futuro e o primeiro que ele vai ter que carregar sozinho. A diretora Savoca diz, "River tem um peso emocional que os outros atores jovens simplesmente não têm."

Fomos para um café em Gainesville. A garçonete adolescente estava um pouco excitada, mas ela manteve a calma. "Você tem café da Venezuela?" Não. "Você tem suco de cenoura?" Não. "Bem, eu vou querer um café expresso duplo'', disse ele, e prontamente falou por horas sobre como se sentia dependente da cafeína.

Eu disse que ele era um símbolo sexual mesmo em revistas adolescentes britânicas e, em seguida, imediatamente, desejei que eu não o tivesse dito. Ele também o desejou. Ele deitou sua linda cabeça sobre a mesa e gemia de verdadeira vergonha. "Um símbolo sexual! Oh, Deus. Queria que você não tivesse dito isso. Um símbolo sexual!" Ele me contou sobre as fotografias de publicidade que foram tiradas "quando eu era mais jovem". "Você faz tudo o que te dizem, eles lhe ensinam a posar, sabe, eles dizem, "você tem que fazer assim!" Um símbolo sexual! E você vai inclinar sua cabeça, e eles vão lhe mostrar como forçar seus lábios e chupar a sua bochecha ... oh [geme] e desde então, todas as imagens que você nunca gostaria de ver novamente em sua vida vão estar em revistas adolescentes para sempre. Oh." [mais gemidos]. Foi muito engraçado, mas ele quis dizer isso mesmo. A elegante modéstia é o ponto forte de River.

Continua...


Fonte: Vogue Magazine, em maio de 1990

"Caras Tofu Não Comem Carne" - [Parte 2] - Vogue/1990

.

A mídia sobre River tem sido até agora uma grande combinação de parágrafos sobre o estado do Planeta (que pode ser o tipo de leitura irritante, quando se tem quinze, dezesseis, dezessete anos de idade) e um "Uau, louca!" ao exame de sua família pouco convencional. Vamos à família, em primeiro lugar.

Arlyn e John Phoenix (ele, eu não encontrei - estava no México com "Leaf" Joaquin) tinham uma vida muito maluca, até ir para Gainesville (e comparados com Married ... with Children, a América convencional, ainda é um pouco maluca). Eles largaram tudo nos anos 60, foram para a estrada, achavam que o LSD era o soro da verdade, eles encontraram Deus, se juntaram a uma seita, foram para a América do Sul, como missionários (River era fluente em espanhol e inglês desde os três anos de idade), tiveram seus bebês por parto natural, acreditavam em uma Terra Saudável... você sabe.

Arlyn e John parecem ter seguido o ritmo dos tambores dos anos sessenta mais do que a maioria, e em vez de transformarem-se em yuppies dos anos oitenta, eles permaneceram lá. Eles agora são pessoas perfeitamente normais, com vinte hectares da propriedade, alguns carros, umas poucas contas bancárias, uma cozinheira, um jardineiro, um empresário, e cinco garotos bonitos, a maioria dos quais são atores, mas - que agora consomem vegetais em vez de drogas, não comem produtos de origem animal, dizem não ao desperdício de papel, ao uso do couro, ou a qualquer superconsumo dos recursos do planeta. Eles têm adesivos com SAVE THE RAINFORST em seus carros, e seus dois grandes cães, uma mistura de pastor alemão e doberman e pastor alemão puro, são vegans. (Eles não cheiram melhor do que qualquer cão normal, os cães carnívoros, devo acrescentar).

Então, a bela cabecinha de River, desde a mais tenra idade, foi cheia de preocupações globais e sobre a necessidade de poupar água enquanto lava. Isso é ótimo, exceto quando você é, ao mesmo tempo, uma estrela de Hollywood, e repórteres disparam perguntas sobre o que você pensa de Deus, Harrison Ford, Rob Reiner, Sidney Lumet, o presidente Bush, e todos os outros adultos. E você foi educado para pensar por si mesmo, envolver os outros em sua própria conversa, erguer o queixo e falar. Então, eles transformam tudo em um evangelho e você acaba soando como um verdadeiro panaca. River geme novamente com as lembranças de suas primeiras entrevistas. "Oh, eu simplesmente os deixei iludidos. Eu não me reconheço ... Eu soava como... um garoto brilhante, um messias adolescente, fanático pela vida saudável ... Salve o mundo ... no fundo, um hippie amalucado ... uma colagem completa de leituras falsas. Estes termos estão errados. Quero dizer ... salve o mundo". Quando isso acontece, ele me dá um longo solo sobre Deus (ou "Ser Supremo ou Força Vital, chame como quiser"), mas você não vai querer lê-lo aqui. (Eu sou atéia, eu disse. "Boa!", disse River, com tato e encanto).

Falamos sobre árvores. Queria escrever algo sobre o meu notebook e eu me importei mais que ele pudesse ver o que eu estava escrevendo sobre ele.

"Tsc, tsc!" disse ele. "Você poderia ter usado apenas a metade. Você não deve desperdiçar papel." Por que não? "Por que não?! Porque as árvores são um recurso que está diminuindo, por isso é que não. O norte-americano Forest Council publicou um artigo dizendo que temos 40 por cento mais árvores nos Estados Unidos, agora, do que tínhamos há oitenta anos atrás. Claro! Sim - sob a forma de papel higiênico e copos de papel usados! O fato é que devastamos uma área do tamanho de Connecticut a cada ano. O Forest Service planta árvores, com certeza, mas pela polpa da madeira. Eu penso que a madeira deve ser usada apenas para escritos importantes. Pessoas gastam tanto papel... Em cada loja, você usa acres de papel para cada recibo. Três cópias de toda essa porcaria - certamente a nossa tecnologia é mais avançada do que isso! Quer dizer, se eles podem fazer um gerador de plutônio entrar na órbita de Júpiter e ficar lá fora por quarenta e três anos, certamente eles podem fazer um recibo que irá economizar papel."

River tornou-se bastante intenso sobre orbitar em Júpiter. "Isso me deixa doido! Temos uma maravilhosa e superpotente tecnologia que mais do que nunca agora é dedicada às... às armas, ao invés de investir o dinheiro na construção de esgotos seguros e de proteger as águas subterrâneas, eles ... eles ... não podem sequer fazer um maldito dispositivo de controle da natalidade que limite a população mundial."

Agora, espere um minuto. Quantos irmãos e irmãs você tem, River? Quatro, não é? Cinco, incluindo você? Ah, não há muita limitação da população acontecendo aqui.

Seus olhos se arregalaram, mas ele sustentou o queixo. "Minha família", disse ele cuidadosamente, "não desperdiça os recursos do mundo. Nós comemos o que plantamos, não exploramos os animais, usamos até menos do que seria a nossa quota de eletricidade e energia, temos aquecimento solar, nós não somos materialistas..." Foi uma defesa inspirada, e eu pensei que era doce, e mudei de assunto.

A garçonete trouxe-nos uma conta pequena (em um pequeno pedaço de papel). "Vamos para a loja de fumo", River diz. Ele tem que fumar em "Apostando no Amor" (e, presumivelmente, fazer a barba, também), então ele está praticando. A loja de fumo de Gainesville é um lugar maravilhoso, amplo e arejado, com cinzeiros de alumínio e prateleiras de livros.

Perguntei a River o que ele estava lendo no momento e ele disse: "nada"; ele estava ocupado com sua música. Ele gosta de ler, no entanto: ele está sempre à procura de bons livros, gosta de grandes temas universais, algo que lhe diga algo substancial sobre a condição humana. Eu teria alguma recomendação para ele? perguntou ele com astuta lisonja, cabeça inclinada para o lado. Ele realmente apreciaria o meu conselho. Oh, misericórdia! Eu fiquei totalmente bloqueada. Er ... Guerra e Paz? O bom velho na loja de fumo empreendeu uma longa pesquisa e apareceu com um exemplar empoeirado. River disse que estava ótimo. E grande. Nós o compramos.

A cada vez que atravessamos uma rua, uma pessoa apareceu para dizer, "Hey, Riv!" E River daria um tapinha no braço dele, dizendo: Hey! em retribuição. Nenhum deles era intelectual, e eles não estavam usando bermudas: os amigos de River não estão entre os trinta e cinco mil jovens universitários de Gainesville: eles são os caras legais. Músicos, principalmente. São todos maravilhosamente educados, como ele.

River tem uma banda, também: ele adora isso. Ele escreve canções e toca guitarra. Ela se chama Aleka's Attic, e a Island Records está muito interessada nela. Um de seus amigos me disse que ele muda o nome da banda periodicamente "para que as pessoas venham para ver toda a banda, não para ver River Phoenix". River me disse que ele realmente brinca com a idéia de chamar a si mesmo de outro nome para fins musicais. Ficamos juntos o dia todo. Nós saímos do local do almoço vegetariano, onde comemos um falafel e tahini, e uma menina ruborizada pediu a River o seu autógrafo.

Fomos ao estúdio de som de Gainesville, onde River apanhou cinquenta cópias da fita de sua nova canção e pediu ao engenheiro para tocá-la para mim no equipamento de estúdio. Ela veio crescendo, cheia de guitarras e bateria, mas River disse que não estava alto o suficiente. Nós fomos a uma festa da fraternidade, em uma das milhares de casas de fraternidade, que funcionam no centro de Gainesville. Isso foi estranho. Muitos alegres meninos da idade de River e com o mesmo senso de vestir de River ligaram amplificadores e kits para tocar na festa, enquanto os atléticos moradores da casa sentavam em volta das sacadas penteando seus cabelos dourados.

Nós não ficamos muito tempo em nenhum lugar. Fomos para a casa de River, onde Arlyn pôde fazer uma refeição junto com seu filho, comigo e uma garota de vinte anos de idade, da Inglaterra, que tinha conhecido a família Phoenix no México. A refeição foi radicalmente vegan, orgânica, livre-de-produtos-animais, e deliciosa, de fato. Arlyn, uma robusta e sorridente mulher com cabelos grisalhos, explicou-me sobre o leite enquanto ela despejava tofu, colorido de amarelo com açafrão, em uma frigideira para fazer uma omelete sem ovos. "Por que os seres humanos adultos devem beber leite?" disse ela. "O leite humano é para seres humanos bebês, o leite de vaca é para bezerros." Era indiscutível.

River claramente adora Arlyn, que faz um excelente trabalho como a mãe dos Phoenix. Seus filhos são todos lindos e eles parecem tão felizes quanto moluscos, e também trabalhadores, agradáveis, livres de drogas, e educados.

River me deu outro longo solo sobre as drogas: ele trabalha no país da cocaína, afinal de contas, os sets de filmagem. Ele disse que fica completamente paranóico em Los Angeles. "As pessoas olham para você se você tem um resfriado: você sente que não pode assoar o nariz." E ele pode ver a mão-trêmula e a mão-de-passagem, que acontece nas festas. "Eu apenas tento ficar longe disso", disse ele, "eu não gosto nem mesmo de falar sobre isso. Isso me deprime. A coisa que realmente me pega são as meninas ... porque são usadas, da maneira que os homens usam as mulheres. Isso realmente me perturba - o maravilhoso azeite de oliva extra-virgem das garotas, que são tão saudáveis e unidas e suas cabeças são firmes, e você vai vê-las um ano depois e elas..." - River faz um ar inexpressivo, o rosto branco sem expressão, olhos vazios - "e tudo o que resta a elas é apenas uma mensagem gravada em suas cabeças." Ele foi muito sério sobre isso. Então ele ouviu a sua própria seriedade, disse: "Oh-oh, eu estou fora desta", colocou outro ar no rosto, e encerrou, "Nancy [Reagan] disse tudo para mim, de qualquer maneira. Basta dizer não." Eu achei que sua performance geral foi realmente cativante.

O último lugar em que nós fomos tinha alguns músicos, e era muito descontraído. River subiu os degraus de uma casa de madeira na rua principal de Gainesville, e disse: "Oi, caras". Os caras disseram oi e olharam para mim. River olhou para mim também, e fez algo socialmente incorreto pela primeira vez em um longo dia. "Esta é ... a minha tia", disse ele. "Vinda da Inglaterra." Os caras disseram oi.

Quando saímos, River me pegou pelo braço e disse: "Desculpe o 'tia' de antes. Vou explicar isso a eles mais tarde." Ele me deu um grande beijo e me levou de volta para o hotel. Eu fiquei encantada.


Fonte: Vogue Magazine, em maio de 1990