"Minha Própria Entrevista Privada": Seventeen/1993

 

Por Malissa Thompson,

É quase meia-noite e eu estou sentada no frio, em um fardo de feno numa laje encharcada de chuva perto de Los Angeles, onde o filme The Thing Called Love está sendo filmado. O vento corta através da minha jaqueta de couro como se fosse chiffon. Minhas botas estão endurecidas de lama e os dedos dos pés congelados estão prestes a cair.  Nas últimas cinco horas eu estou usando um sorriso, ligeiramente apertado, que eu espero que declare: "Eu sou inofensiva, na verdade ... não há problema em falar comigo." 

River Phoenix está encostado em uma cerca de madeira à alguma distância. Ele sabe quem eu sou. Eu já estive aqui antes ... tentando conseguir a entrevista que ele está prometendo há quase dois meses.

Os sapatos de River não estão enlameados, por sinal. E ele parece muito confortável em uma camisa grossa xadrez Pendleton, calças jeans e uma jaqueta de couro. Estrelas de grandes filmes como este conseguem vantagens como trailers quentinhos e cappuccinos para descongelá-los. Visitantes - como eu - não.

Peter Bogdanovich acabou de dirigir River em um tempo cantando ao vivo. Hoje à noite, o trabalho de River, como James Wright, um cowboy que toca guitarra, é disputar Miranda (Samantha Mathis) afastando-a de seu principal concorrente Kyle (Dermot Mulroney). Este é um país de música country onde a grande maioria dos compositores vêm para Nashville para arranjar alguma fama e fortuna, ou pelo menos um contrato de gravação. 

  

No momento, porém, é hora da comida, e River está passeando no meu caminho. Acho que ele me reconhece, mas eu não posso ter certeza por causa da massa de cabelo emaranhado caindo em seu rosto.  Eu me levanto e estou quase chocada quando o esguio de vinte e três anos joga o braço em volta do meu ombro e diz: "Obrigado pela visita." De repente, minhas zilhões de perguntas evaporam como o núcleo de um balão estourado. Não que isso importe. No momento em que River avista o meu gravador, o cowboy legal fica francamente gélido. "Você não espera que eu faça isso agora, não é?" ele pergunta rispidamente. "O que você acha que eu faço para viver, afinal?"

Bem, vamos dar uma olhada em seu currículo. Desde 1986, quando estrelou como o líder de um grupo de pirralhos de uma cidade pequena em Conta Comigo, até 1989, quando interpretou o estudante sério de piano em O Peso de Um Passado, você foi aperfeiçoando a idéia da América do menino do lado.  Depois, em 1991, sua doçura começou a fritar com a sua versão de um homem fantasioso implacável em Dogfight, seguido por seu desempenho fascinante como um prostituto adolescente narcoléptico em My Own Private Idaho. Então, basicamente, Riv, você foi de um sério e gentil garoto para um  protagonista ousado, irritado, bruto. A descrição de seu trabalho atualmente? Permanecer um dos mais quentes jovens atores na face do planeta.

Será que isso consegue resumir, River? Volto aos meus sentidos quando observo o esquivo passo para seu trailer para beliscar algum mix ou tofu frito, e eu, ah, sou deixada em pé no frio.

  

Três semanas mais tarde, eu estou de vooooolta (teimosa é o meu nome do meio). Estou dentro do estúdio Paramount e eu tenho certeza de que River está pronto para fluir (metaforicamente falando). Ainda assim, horas se passam antes de eu conseguir topar com River no carrinho de comida. Sabendo que ele é um fumante inveterado, eu trouxe cigarros como material de suborno.
.

 

.
"Eu sei que isto não tem sido fácil para você", diz ele, me penetrante com aqueles profundos olhos azuis de bebê.

 
"No filme você não é um cara muito legal", eu digo. "Eu estava começando a pensar que não era uma atuação". Mas, aparentemente, uma atuação é tudo o que é. "Ninguém é muito fácil de estar por perto quando eles supostamente são terrivelmente egocêntricos", explica ele, se arrastando para um canto remoto do palco. 
. 

"Você parece muito mais orientado do que quando nos conhecemos, eu digo, lembrando-o da noite em que eu vi o funk-punk alternativo da sua banda Aleka's Attic, em um clube em Nova York. "Oh, eu provavelmente estava mergulhado em espuma", explica ele. "Nós tínhamos estado na estrada por muito tempo."

"É assustador fazer a transição para a música country?" Eu pergunto. "Eu estou totalmente nisso por causa de sua forma de raiz", diz ele. "Mas eu não estou fazendo este filme para ter o reconhecimento de minha música. "

 
"Mas", eu argumento, "Você escreveu a música "Lone Star State of Mind" para o filme, e você canta." (Seu canto, embora sublinhado com raiva, soa incrivelmente urgente e doce). "Essa música é uma ode à solidão e à preservação de sua independência", diz ele.
 

Privacidade é algo pelo que River anseia. Mas crescerndo no centro das atenções, ele teve dificuldade ligado a isso. Isso e amizade.  "Com uma fama como a sua, deve ser difícil encontrar meninas em quem você pode confiar", eu digo. "A amizade é muito escassa," River admite. "Eu não sou muito disponível. Estou com as pessoas quando estou com elas. Quando não estou, eu não envio postais, eu não telefono."

"A sua família é tão excêntrica quanto eles parecem?" 

"Eu nunca li nada e pensei, 'Oh yeah, isso é o que foi.' Eles foram sensacionalizados."

"Isso é verdade sobre você também?"

 
"Eu tento mentir tanto quanto eu posso quando eu sou entrevistado. É psicologia reversa. Acho que se você mentir, eles vão imprimir a verdade."  
.

A visão do meu editor jogando fora esta entrevista de repente vem à mente. "Será que isso me inclui?" Eu pergunto nervosamente.  "Eu não vou mentir para você agora", diz ele lindamente. "Eu quero que isso seja saudável para você. Eu sei que isso tem sido difícil." 
.

Sim, difícil, eu penso quando eu desligo o meu gravador. Sabendo que a entrevista está oficialmente terminada, River visivelmente se ilumina. Momentos depois, ele faz jus à sua reputação nos sets como um sedutor, quando uma amiga de Samantha Mathis chega ostentando um penteado mal tingido. "Eu estou loira agora", diz ela timidamente. River, fingindo não perceber, sussurra: "Você parece lindaaaaaaaa."
.

Quão facilmente ele sorri quando ele não é o centro das atenções. "Parece-me", eu digo, "que você só quer ser deixado sozinho para fazer o seu trabalho e viver em paz." O ator balança a cabeça com entusiasmo. "Mas, River", eu murmuro baixinho enquanto pego minha bolsa, "o que você acha que eu faço para viver, afinal?" 

Fonte: Seventeen Magazine, em agosto de 1993.