River Phoenix: por que tantos jovens fãs ainda se identificam com ele hoje?

O ator de 23 anos chocou o mundo quando ele morreu há 20 anos. Mas por que tantos fãs jovens ainda se identificam com ele hoje? 

Por Andrew Romano, 31 de outubro de 2013

"Ele está tendo convulsões na Sunset e Larrabee!", grita o homem ao telefone. 

"Por favor, venha aqui!" 

A ligação foi feita exatamente 20 anos atrás, à noite, no Dia das Bruxas de 1993. Aos nossos ouvidos, em 2013, a voz na linha soa familiar. Não é nem alta nem profunda. Rouca. Um pouco tensa. E claramente compreensível, angustiada. 

 "Quantos anos ele tem?" O atendente do 911 pergunta. 

 "Ele tem 23", diz o interlocutor.

 "Mantenha-se na linha comigo e se acalme um pouco, ok?"

 "OK, eu sou calmo", responde o atendente. Mas sua voz está subindo e tremendo, e segundos depois, ele começa a soluçar. "Ele está tendo convulsões! Venha aqui, por favor! 

Você deve vir aqui, por favor!" Mais uma vez, o atendente tenta acalmar o homem. "OK, vá com calma", diz ele, em tom baixo e suave. "OK?" 

 O homem ao telefone era Joaquin Phoenix, o ator que iria ser a estrela em Gladiador, Walk the Line, e The Master. Três dias antes, Joaquin tinha comemorado seu aniversário de 19 anos. Agora ele estava ligando para o 911 para o seu irmão River Phoenix. 

Poucos minutos antes dentro do Viper Room, uma boate no Sunset Strip, em West Hollywood, River tinha aspirado heroína no banheiro, em seguida, vomitado, então engoliu um Valium para se manter firme. Depois de reclamar à sua namorada, a atriz Samantha Mathis, que ele não conseguia respirar, River desmaiou no bar. Logo ele já estava do lado de fora na calçada", se debatendo em espasmos", como disse um observador, "sua cabeça balançando de um lado para outro, agitando os braços freneticamente." 

"Eu acho que ele tomou um Valium ou algo assim, eu não sei", diz Joaquin na fita. Ele está tentando recuperar a compostura e se ater aos fatos. Mas então ele se desespera. 

"Por favor", ele chora. "Porque ele está morrendo! Por favor!" 

Trinta minutos depois, River Phoenix estava morto. 

Na época, a notícia foi de enlouquecer. Phoenix não era apenas um jovem ator, ou um bom ator, mas ele era ambos ao mesmo tempo. Ele era um daqueles raros atores que também pareciam refletir as atitudes e contradições de toda uma geração. Os fãs que se viram em Phoenix, perdê-lo tão cedo, apenas alguns anos depois de Stand by Me, Running on Empty e My Own Private Idaho o levarem ao estrelato, sentiram, de alguma forma, como pessoal. 

Mas a coisa mais notável sobre River Phoenix não é que ele fez um impressionante caminho antes. É que, mesmo agora, duas décadas depois de sua morte, ele ainda está criando novos laços com novos fãs a cada dia. No YouTube, os admiradores ainda postam comentários como "Como eu o amo, depois de todo esse tempo" e "River RIP. Saudades sempre." Novas biografias ainda estão saindo. E esta manhã, os jovens ainda se reuniram em frente ao Viper Room, com sinais nas mãos e lágrimas nos olhos, da mesma forma que fizeram na noite em que Phoenix faleceu. 

Por que ainda se importam com River Phoenix? Por que sua vida e sua obra ainda tem ressonância hoje? 

Voltando ao final de 1980 e início de 1990, o atrativo de Phoenix era bastante fácil de explicar. Ele era lindo, para começar: as altas maçãs do rosto, o nariz arrebitado, os lábios delicados, o cabelo longo, dourado, e aqueles olhos estrábicos e interrogativos. Na tela, ele sempre interpretou um jovem intenso às voltas com os ensaios e as atribulações de crescer, o talentoso filho de esquerdistas procurados em Running on Empty, o sensível filho de alcoólatras e criminosos em Stand by Me, um jovem fuzileiro naval prestes a embarcar para o Vietnã em Dogfight, um prostituto de rua gay apaixonado em My Own Private Idaho. Em cada papel ele parecia estar se comportando, não atuando, e cada gesto e inflexão eram instintivos. 

Fora das telas, Phoenix era o filho de hippies que o batizaram assim por causa do Rio da Vida de Sidarta, de Hermann Hesse. Eles se mudaram 40 vezes, quando participaram de um culto cristão chamados Meninos de Deus. Seus pontos de vista reflete os deles, mas eles eram mais puros, menos indulgentes. Ele era vegan, e um porta-voz famoso da PETA, e certa vez ele comprou 800 hectares de uma floresta tropical ameaçada na Costa Rica. Phoenix, em suma, não podia suportar a hipocrisia ou o artifício; farto de Hollywood, ele se retirou da indústria no início de 1990 para se concentrar na sua música. Ele era, em todos os sentidos, um reflexo de sua época, um membro da geração X, como Kurt Cobain do Nirvana, que se esforçou para manter-se fiel a si mesmo e que, eventualmente sucumbiu ao seu próprio desejo de fuga. Não é à toa que tantos fãs jovens se identificavam com ele

A questão é por que tantos fãs jovens ainda se identificam com ele hoje. O culto da celebridade morta na América tem algo a ver com isso, cada estrela sensível que morreu muito cedo, Marilyn Monroe, Jim Morrison, e assim por diante, é canonizada neste país, independentemente do talento. Mas com Phoenix há algo mais profundo em ação também. Os valores do mercantilismo do início de 1990, o escárnio e o conformismo, rebelar-se contra os mais velhos, expor suas ideias; defender uma causa - não são apenas os valores de uma única geração. Eles são os valores que os adolescentes sempre apreciam e aspiram, geração após geração. Grunge era adolescente: a angústia, o drama, o volume. Reality Bites também era.. Por alguma razão cósmica, a era em si era adolescente, da melhor maneira possível, e assim foi sua estrela de cinema icônica. 

River Phoenix: o adolescente eterno. Para quem é um, ou foi um, sempre vai ser difícil resistir a ele. Na verdade, no momento em que as nossas jovens estrelas parecem especialmente suaves, arrumados, e conformistas (ver: Efron, Zac) ou especialmente narcisistas, "unyouthful" e debochados (ver: Lohan, Lindsay), Phoenix com seus princípios, em conflito, indomável, sem adolescentismos, parece mais sedutor do que nunca. E, certamente, perdido. Simplesmente não há mais ninguém como ele em Hollywood. 

Talvez Grant Lee Phillips tenha expressado isso melhor em "Halloween", uma canção que ele escreveu logo após a morte de Phoenix. Isso é bom e triste de ouvir em um dia como o de hoje:  

"Você era como meu próprio James Byron Dean 

Private Idaho era meu A Leste do Paraíso 

Me atingiu como uma pedra quando eu ouvi que você morreu 

No Halloween..." 

Fonte: The Daily Beast, em 31 de outubro de 2013