"O Jovem River" - [Parte 3] - Movieline, 1991

.


Não siga River, se você estiver andando pelas ruas com ele. O corpo é instável, enquanto a mente recua. Ele nos levou, após um curto período de tempo que incluiu um interlúdio de silêncio meditativo sob uma "caminhada" de sinais, a uma pequena praça da cidade como a de 'De Volta Para o Futuro'. Quando finalmente entramos em um bar café, eu sou gentilmente instruído a não mencionar o nome do local quando eu escrever sobre isso e a ordem de café de baixa acidez.

Estamos discutindo as drogas com a nostalgia inconfundível de pessoas dividindo-uma-refeição falando sobre sobremesas. River relembra os sermões da Meninos de Deus dos anos na América do Sul.

"Nós ouvimos que Janis injetou cola de avião em suas veias na noite em que ela morreu, isso é o tipo de coisa que o pastor nos dizia. 'Cocaína - a caspa do diabo'. Acho que eu posso esperar até que eu tenha 70 anos e depois fazer tudo de uma vez. Ficar ultra-saudável até que eu tenha 70 e, em seguida, basta simplesmente ir, "Uaaaaaaauuuuuuu!"

Michael, o fotógrafo e eu compartilhamos algumas histórias um tanto hiperbólicas envolvendo LSD. "Sim, o Soberano é muito prevalente e real, não é mesmo, rapazes?" diz River, que carrega o seu próprio saber sobre psicotrópicos.

"Eu já recebi algumas perguntas estranhas sobre mim e ácido, e eu pensei que era uma brincadeira. Eu pensei que eles não estavam sendo sérios, eu pensei que era essa coisa de psicologia reversa para obter informações de alguém -"Eu ouvi dizer que você toma ácido." Eu apenas dou risada. Seria assustar os demônios dentro de mim ser uma criatura andando na década de 90, tomando ácido."

"Ácido realmente não lhe dá todas as respostas. Eu cresci falando com pessoas da sua idade. Meus melhores amigos, desde que eu tinha 8 anos, tinham a sua idade. E eu já ouvi cada viagem de ácido no mundo. E eu estive lá. Eu realmente estava totalmente, completamente capaz de entender e compreender a experiência até o ponto onde eu fui estimulado indiretamente. A coisa é, agora, porque jogar uma curva na vida? "

River deixa mortos em suas trilhas para meditar sobre algo, e então pega a trilha novamente. "Eu te digo o quê. Na verdade, não é nada bom ter um boato ruim circulando sobre você ..."

Até o momento em que o meu bolo de cenoura chega, River assalta seu banco de memória como um garoto tentando, aos chutes, abrir seu próprio armário, incapaz de lembrar o nome de seu jornalista de televisão favorito.

"A única coisa a fazer", sugere o fotógrafo, Michael, "é seguir todo o alfabeto de forma muito lenta e você começa com a primeira letra de seu sobrenome." River faz uma tentativa mas é como jogar água em... um homem que se afoga. "Não", ele suspira: "Não, eu já desisti."

"Então, tire isso de sua mente e me fale sobre esse filme de Gus Van Sant", eu sugiro.

"Gus Van Sant é uma pessoa bonita. Todos os dias da minha vida desde que eu terminei 'My Own Private Idaho', em algum momento do dia, eu acho que a conversa de alguma forma vai voltar a esse filme porque foi uma grande experiência. Eu simplesmente percebo todos felizes com ele e começo a tagarelar sobre isso, então ... mas se você pode acreditar, existe um projeto lá fora que eu sinto tão fortemente sobre ele, apesar de haver uma boa chance de eu não estar envolvido."

Ele está falando sobre o projeto de Robert Redford, 'A River Runs Through It' ['Nada é Para Sempre'].

"É um grande roteiro, simplesmente o melhor roteiro que eu li que saiu de Hollywood em um longo tempo. Eu fiz um teste - eu e cerca de mil outros caras. Foi um bom teste e eu não fazia testes há muito tempo. Eu pensei que eu estaria nervoso ... vocês não fumam, não é? "

O projeto de Redford deixa River em uma bruma. Seus olhos varrem o espaço para fumantes, atrás de alguém para filar um cigarro. Eventualmente, ele cede, e compra um maço, fumando com prazer um pouco culpado, apontando para o lugar onde o nome de seu jornalista de TV favorito ainda não se apareceu.

"Eu tive uma conversa muito boa, um bom encontro com Redford, mas eu acho que ele vai encontrar 'o' cara. O cara que simplesmente tem aquela imagem - aquele menino das montanhas de Montana, planando na imagem do pescador. Isso é o que eu acho que ele deveria fazer. Acredito tão fortemente nisso, eu só quero o melhor cara para ele. Se eu conseguir, ótimo. Se eu não conseguir, eu não era certo para ele. "

Foi o cenário inverso ao de River sendo abordado para protagonizar como o assassino suave em 'Um Beijo Antes de Morrer', eventualmente interpretado por Matt Dillon.

"Eu simplesmente não tenho o legal em mim para fazer esse papel. Eles voltaram oito vezes para tentar me convencer a fazê-lo. Muitas e muitas chances e também muito dinheiro. Eles continuaram voltando, eu dizia não, não, não, e eles foram aumentando, aumentando, aumentando o dinheiro. BILL MOYERS!" River exclama, o alívio em seu expirar é quase palpável quando ele continua. "Era um roteiro muito bom, mas eu não queria fazer um remake, a menos que eu soubesse que ia ser melhor - e eu simplesmente não acredito no personagem."

Uma hora depois, estamos em um restaurante tailandês, na periferia da cidade. River está mantendo a corte. "Martin Scorsese teria deixado doentes os caras legais em Julia Phillips. É por isso que ela o poupou. Ele é bem relacionado, ele tem poder, acredite em mim. Aposto que, se quisesse, ele poderia contratar a Guarda Nacional". Nossa mesa é alta e completa. O tocador de trompete, que participará de uma faixa na fita demo da Aleka's Attic, senta ao lado de Suzanne, que não pode ficar muito tempo - sua aula sobre "Nutrição na década de 90" é hoje à noite. O vocalista do Fromage se juntou a nós depois de ter passado uma tarde com um outro amigo de River que ingeriu cogumelos mágicos.

"Sim, e ao conhecê-lo, vocês terão um enorme significado da vida no seminário," River diz, revirando os olhos.

"Ele chegou chapado", o cantor admite. "Ele ficava dizendo, 'Por que não há sinais de trânsito? Por que os livros têm páginas? Uma camisa de seda é realmente uma merda de um verme."

Estamos todos sofrendo um colapso, mas o humor de River parece estar lhe dando alguns problemas, há uma melancolia sem foco em seu olhar, uma resignação indolente no desleixo que mesmo Suzanne não consegue tirar dele. "Quando ele está louco, ele pode ficar muito louco", afirmou Suzanne, na volta para casa. Mas ele não parece louco, apenas triste.

Em seguida, ele ouve o boato sobre um empresário japonês que quer levar o seu Van Gogh para o túmulo com ele, e ele praticamente cai de sua cadeira, no que passamos a considerar como a típica você-me-deixou-de-boca-aberta cara de espanto de River.

"Oh, bem, eu acho que o cara deve ser beijado, até que se sinta para cima!"

"Essa é uma maneira de fazer isso."

"Não, essa é a melhor maneira de fazer isso", me adverte River. "O amor vence tudo. Mesmo os idiotas que não querem isso."

Alguns de nós ainda estamos com fome, mais pratos são pedidos. "Coma devagar, é melhor para você", ensina River, e em seguida, pede outra cerveja tailandesa em espanhol. Espanhol, River nos diz, foi a sua primeira língua, crescendo na Venezuela.

"É estranho como o enredo de 'A Costa do Mosquito' espelha a sua vida," eu aponto, "até no pastor corrupto".

"Sim ... irônico, não é? Paul Theroux não roubou a minha história de vida. Eu só desloquei isso. Desnecessário dizer, eu estava muito confortável com o material."

Depois do jantar, eu estou sozinho com River pela primeira vez, quando nós fazemos a viagem de meia hora saindo para a fazenda da família Phoenix. É um disparo em linha reta de um cão correndo em terra firme, um trecho de brejo com lodo fértil e as florestas de resinosas separando as planícies do leste e do oeste do litoral. Após a melancolia tipo Macbeth que caiu sobre River durante o jantar, eu não posso tirar da minha cabeça a cena da viagem de Woody Allen em 'Annie Hall', durante a noite, com seu irmão psicótico.

River, no entanto, é uma agradável surpresa, mostrando-se um companheiro caloroso, envolvente. Com uma avalanche de vagalumes em espiral no pára-brisa, ele se solta, deixando a máscara do Brando-como-Zapata-como-Hamlet para trás no Bohn Thai. Estamos brincando sobre os altos e baixos de sua curta carreira, começando com 'Stand by Me'.

Listen

Read phonetically

Dictionary - View detailed dictionary

"Foi um grande filme, mas eu não tive nada a ver com isso. Naquela época da minha vida, eu não era responsável o suficiente pelo meu trabalho para sentir como se eu pudesse representá-lo e me sentir confortável - e eu estava muito inseguro. Quero dizer, naquela época eu estava atravessando a puberdade e eu estava realmente sofrendo muito. Quando eu o assisti, é uma das performances reais para alguém desta idade, ou de qualquer idade, sobre essa questão. Sim, eu gostei dele. Eu penso que foi muito honesto. "

Vamos seguir em frente para 'Uma Noite na Vida de Jimmy Reardon', que trazia River como um adolescente Tom Jones em uma crepitante comédia cuja absorção-em-si-mesmo se aproxima do status de um buraco negro.

"Ele é confuso sobre si mesmo, mas isso depende. Se ele fosse considerado por ele mesmo, e você não tivesse visto 'Stand by Me', ou 'A Costa do Mosquito', eu não sei como você tomaria isso. Quanto às pessoas com quem eu falei, a América em geral ama a exposição de seus demônios."

Continua...


Fonte: Movieline, em setembro de 1991

"O Jovem River" - [Parte 2] - Movieline, 1991

.

Na manhã seguinte, River quer dormir - algo como "não me chame até às 11h30." Dou-lhe até 11h45, depois de descobrir a última noite funk no Demolition, ele poderia estar inclinado a demorar-se no chuveiro. Quando ele responde, ele está reservado, e há um estrondoso silêncio acusador na linha.

"Michael," River quase sibila.

"Sim, River. Então, seremos uma dupla de tolos num piquenique?"

"Eu achei que você deveria me ligar às 11h30." Isto não prenunciava nada de bom. Um River pontual. "Sim, bem, eu achei que você poderia usar o extra de 15 minutos. Desculpe." Mas ele quer saber porque eu o chamei às 9h30. Eu especificamente não o chamei às 9h30.

Depois de alguns momentos imaginando, temos toda a bagunça esclarecida. Não, eu não liguei às 9h30, mas o Michael, o fotógrafo, que finalmente chegou na cidade no meio da noite, o fez. "Uau", diz River. "Quando você ligou tão cedo e me disse que você só tinha chegado poucas horas atrás, eu tinha certeza de que você estava f... com minha cabeça ou algo assim. De qualquer forma, seu amigo provavelmente pensa que eu sou um bulldog rosnando."

...

Estamos sentados em uma varanda fechada que atravessa o comprimento dos dois andares, Reconstrução era a casa alugada por River. Dois canários usam os topos das nossas cabeças como horizontes temporais em seu mundo de aves giratórias, o que, pelo projeto de River e sua companheira, Suzanne Solgot, inclui todo o alpendre. Esta é a primeira chance que eu realmente tive de conversar com River, e eu quero saber, para começar, o que danado é a cartilha de educação infantil da Meninos de Deus. Mas é difícil levar a sério com as garras de um canário fazendo cócegas, correndo sobre a ponte do meu nariz.

"Então, vocês eram Banana Republic moonies, ou o quê?"

"Oh, meu Deus, não." River estende as pernas e dá uma risadinha para elas. "Era um honesto trabalho missionário de bondade que meus pais estavam fazendo. Eles eram arcebispos da América do Sul, pouco antes de nós rompermos com a igreja. O que aconteceu foi que meu pai começou a descobrir essas coisas, entrando em categorias top secret, tipo, que o líder estava envolvido em fraude, um grande hipócrita, e este grupo não era tão saudável quanto levaram as pessoas a acreditar. Eu prefiro nem mencionar o nome do grupo, simplesmente porque eu prefiro não dar crédito a eles por isso. Um dia, meus pais apenas disseram, 'Nós não somos daqui.'"

"Mas foi uma grande pedra no sapato. Aprendi a tocar violão ali, minha irmã Rain [abreviação de Rainbown] e eu ficamos interessados em entretenimento, espetáculo. Foi um tempo puro crescendo na Venezuela no final dos anos 70 de Carter. Eu lembro de ter ouvido notícias sobre os reféns. Onde foi isso?

"Irã".

"Você está brincando. As Olimpíadas foram realizadas no Irã?"

"Oh, não, não, você deve estar pensando na Olimpíada de 1972, em Munique," eu o corrigi, referindo-me ao ataque à Vila Olímpica na qual os membros da equipe de luta israelense foram assassinados por terroristas palestinos. River tinha cerca de dois anos de idade na época. Vivia não em uma cabana em uma praia da América do Sul, mas em Madras, Oregon, sua terra natal. As palavras de James Brown em "Don't Be a Dropout" faziam um laço perverso dentro do meu cérebro.

"Então, de alguma forma sua família conseguiu deixar a América do Sul".

"Bem, primeiro minha irmã Rain e eu cantamos um monte nas ruas", explica River. "Então nós encontramos esse médico que tinha sido uma estrela pop na Espanha. Ele tinha um estúdio de gravação em Orlando, Flórida, e ele nos disse que poderíamos ir lá sempre que quiséssemos. Tínhamos o seu número, ele o deu ao meu pai. Nós não tínhamos dinheiro. Então um padre nos colocou neste velho cargueiro Tonka que carregava brinquedos Tonka. Ficamos clandestinos. A tribulação nos descobriu a meio caminho para casa, minha mãe estava grávida, todos nós correndo em volta, quatro filhos. Eles fizeram uma grande festa de aniversário para o meu irmão, e nos deram todos aqueles brinquedos Tonka quebrados, foi uma explosão."

Através da porta de tela, eu posso ver que Suzanne se aproxima. Quando ela atinge a tela, ela aperta sua camiseta contra ela.

"Você pode ler o que diz na minha camiseta, Riv?" ela pergunta, sem nenhuma pressa especial em entrar.
 
"Oi, querida. O que diz?"

"Ela diz," fala ela, ajeitando a camiseta sobre o peito, "'Danem-se as regras. É o sentimento que conta. Você toca todas as doze notas no seu solo de qualquer forma' - John Coltrane." Ela diz "oi" para o fotógrafo e para mim, e depois diz a River, "Não deixe que eles se sentem na merda do pássaro."

Suzanne em etapas, uma atraente garota de 26 anos de idade, cujo desalinhado bom ânimo poderia desintegrar um bunker. O desânimo de River desaparece e, então, ele se ilumina. Honeypie Ice Cream, o canário macho, pousa em meu joelho. Quando ele parte, ele deixa um legado, um pequeno monte verde na minha calça.

"É melhor você deixar secar e depois é só empurrar pra fora", sugere Suzanne.

River pede licença por um momento, e quando ele volta seu rosto está coberto com um pano seco, pressionado na face, uma aplicação de um creme branco - Marcel Marceau em Grateful Dead Concert. Vestindo sua máscara de pele, ele elabora sobre o êxodo da família na América do Sul.

"Quando finalmente chegamos à Florida, ficamos com os meus avós por um tempo, depois nos mudamos para a Flórida Central. Minha irmã e eu insistimos em nosso interesse pela música, tocando em shows e feiras de talentos. Meu pai estava fazendo um trabalho de carpintaria, minha mãe estava trabalhando para uma agência de serviços comunitários."

"E quanto à escola?" 

"Nós fomos para a escola", insiste.  

Quando eu conto dos artigos alegando que seus pais mantiveram os filhos fora da escola, a boca de River vai de Macaulay Culkin-até-Edvard Munch, incrédulo."Besteira. Além disso, qualquer boa família iria ensinar os seus filhos em casa, para além da escola. E quanto a ter "nossas carreiras empurradas sobre nós," isso é besteira, também. Queríamos fazer isso, todos queríamos ser artistas e nossos pais fizeram tudo o que podiam fazer para nos ajudar. "

O que, evidentemente, mais ajudou a mãe foi a amizade de colégio de Arlyn com Penny Marshall, antes, no Bronx. Depois de reconhecer Marshall em um episódio de "Laverne & Shirley", Arlyn escreveu para os estúdios Paramount sobre seus filhos."Eles responderam, 'Sim, nós ficaríamos felizes em ver seus filhos. Se vocês vierem à Califórnia, de qualquer forma, nos procurem, mas não façam uma viagem especial.' E assim, naturalmente, simplesmente atiramos tudo para dentro de uma perua velha e dirigimos para fora de Burbank. Nós tínhamos um apartamentinho de merda em North Hollywood. Crianças não eram aceitas, por isso tínhamos que nos esconder no armário, quando a dona da casa retornava para inspecionar o lugar."

O canário fêmea, que inexplicavelmente não tem nome, está usando a porta de tela como uma pista de obstáculos, batendo o seu caminho até a malha, mas ficando pendurada na grade de proteção. "Não! Não faça isso," River a repreende, e dane-se se ela não o escuta. 

"Então você fez comercial de TV, eu aposto".  

"Nós fizemos em Los Angeles," River concorda, com um olho vigilante sobre o canário. "Mudávamos a cada três meses, sendo despejados regularmente pelo aluguel atrasado, pelas crianças, pelo o que seja. Nós apenas nos mantínhamos, assim, preferimos ser pobres do que dever dinheiro a alguém. Então, não tínhamos quaisquer dívidas, mas não tínhamos dinheiro algum - isso era simplesmente o dia a dia. O maior problema era que eu era terrível para comerciais, eu não podia sorrir na hora certa. E eu sou péssimao com fotos, também." Esta última observação é alta, dirigida a Michael, o fotógrafo, que tem se ocupado com disposição das luzes. "Eu odeio isso. Lado certo." River inclina maliciosamente para a câmera imaginária. "Lado esquerdo. Eu não quero um monte de maquiadores miseráveis sobre mim."

"Ei, River," Michael está de volta, "Eu disse a Warren Beatty eu estava vindo para vê-lo."

"O que ele disse?"

"Ele disse: 'Sim, River Phoenix. Eu gosto do cara. O que ele tem, 40 agora?'"

"Eu sou muito encantador, não sou?" River diz. Na verdade, sua vestimenta tem aparência de lenços usados. E o cabelo, sobre a qual as aves faziam duelos pelo espaço aéreo, está precisando de um pente.

Sentindo que ter sua foto tirada carrega para ele a agonia do pecador diante de seu confessor, peço permissão para vagar, o que River concede com satisfação.  

A casa tem maravilhosamente uma qualidade de pulgueiro nostálgico, com mobiliário trazido para acomodar arranjos para dormir, temporariamente. Um colchão com toldo está cercado pela confusão de livros e pratos vazios. A escadaria, terminada com um primeiro corrimão americano, leva a lugar algum. Posicionada no meio da sala de jantar está uma mesa de exame de couro com um assento de toalette - em forma de gola fixada a uma extremidade. No meio de tapeçarias de parede e das plantas da casa, isso faz uma aparição estranha. Parece que Suzanne está estudando para se tornar uma massagista terapêutica.

"Eu o uso para trabalhar nos amigos", diz Suzana, que conheceu River há três anos em uma festa. "Mas até que eu tenha minha licença, eu realmente não posso cobrar de ninguém."

"Quando nos encontramos pela primeira vez", continua ela, agora falando de River, "ele parecia realmente doce e gentil. Pelo menos ele está ganhando um pouco de cabelo agora. Quando eu o conheci, ele não tinha nenhum cabelo." Suzanne é segura de si, um tipo independente. Na verdade, ela aponta para um emblema virtual da sua independência - uma mala vazia apoiada no canto da sala. "Eu tenho isso como um presente pelo meu aniversário de 18 anos."

Suzanne me diz que ela deixou seus pais adotivos em Michigan e veio para o Sul para a escola. Uma vez que ela é tão independente de sua família, pergunto-lhe sobre a relação simbiótica que supostamente River tem com a sua.

"A família realmente é muito unida - mas ele está acostumado a passar muito tempo longe deles, e de mim também. Porque eu estou na escola, eu não posso viajar muito com ele. Isso é chato e e não é chato. Porque nos dá espaço." 

Quando a questão do Pequeno River surge, um sorriso privado é dirigido à música da guitarra vinda da outra sala.

"É engraçado você ter perguntado - porque eu estou ovulando neste minuto."

Longe do pássaro no alpendre, River está arranhando uma imaculada guitarra Ovation, o rico homem acústico, fazendo um trabalho sobre 'Blackbird' dos Beatles. Trago a discussão da família para ele.

"É tudo fabricado pela imaginação da imprensa - e se vender, então é esse o mote, eles o agarram. Claro, minha família é próxima e quando eu estava crescendo, estávamos todos juntos. [Mas] eu não falei com o meu pai por um par de meses, ele está fora do país. Meus pais estão em férias. Eu os guiei. Pegaram a dica e compraram os bilhetes. Eles estavam indo na direção da América Central. "

Pelo meio da tarde, o fantasma Sky finalmente aparece. Com um sotaque acentuado do Brooklyn e uma barba preta Smith Brothers, ele oferece um cooler cheio de sanduíches vegetarianos e água mineral.  

River desembrulha um saco plástico e borrifa o que parece grama em papel pra enrolar.

"Ervas para fumar. Estou tentando parar de fumar cigarros. Não me pergunte se isso está ajudando. De qualquer forma, então, sim, minha família é importante para mim. Acho que o que aconteceu é que eu cresci o suficiente, de modo que meus ataques de ansiedade têm amadurecido além do 'sentido da vida', material de trauma adolescente. Um dia você acorda e sente a sua idade. Depois da última turnê, eu acordei e foi como, 'Uau, eu me sinto com 20 anos.' Que alívio da p..."

Continua...


Fonte: Movieline, em setembro de 1991

Listen

Read phonetically

Dictionary - View detailed dictionary

1. verb
   1. sugar
   2. chupar
   3. mamar

Listen

Read phonetically

Dictionary - View detailed dictionary

"O Jovem River" - [Parte 1] - Movieline, 1991

.

Por Michael Angeli

Charlotte. Merda. Eu ainda estou em Charlotte, uma cidade de conexão em um colar das cidades de conexão que formam a matéria cinzenta do Sul. Duas aeromoças estão em pé em cima de mim, tentando me responder sobre a chamada de embarque para o vôo passado para Shreveport. Quando eu aceno, elas pedem desculpas e me mandam de volta para dormir com a melosa Drawls. Los Angeles me tornou mole, eu precisava de uma missão. E agora eu sei onde estou indo, tudo bem, e não é para Shreveport. E não é subir o rio para o vermelho-filtrado, o horror tribal do Coronel Kurtz. Agora, estou indo para a Flórida, uma selva de comércio, aposentados, criadores de aves, cubanos, batistas, Kennedys indescritíveis, furacões e personagens da Disney.

Estou indo para Gainesville para fazer um piquenique com River Phoenix, o menino natureza, ídolo teen, renegado. O caminhante, River selvagem-das-ruas, o filho que Joni Mitchell nunca teve, o filho que Norman Schwarzkopf [N.T. Comandante-Chefe do Exército Americano] esperava jamais ter. Um passeio com River em sua cidade natal adotiva de Gainesville, onde as formigas de piquenique podem ser crocodilos, e onde há uma oportunidade ainda melhor de nós não festejarmos com tacos de espadarte.

"Quando River estava com nove anos", explicou seu assessor para mim, "ele pegou seu primeiro peixe. Ele se debateu sobre uma rocha por um tempo, e depois morreu. Ali mesmo, River teve essa visão que ele tinha matado um ser vivo, um companheiro. Ele chorou por três dias seguidos e prometeu nunca mais comer carne ou peixe de novo."


Embarcando no vôo para Gainesville, eu estou me perguntando como deve ter sido para River a primeira vez que ele cortou o gramado.

Gainesville é a sua cidade universitária de base. Algum conquistador desencantado jogou sua cópia do Summa Theologica em um pântano e a Universidade da Flórida brotou das tábuas, Burt Reynolds e tudo. Eles mantêm a cabeça no seu camarão no mais popular sushi bar de Gainesville, onde eu fui para escapar da umidade da Flórida que te envolve como um saco de dormir.

Eu estou fazendo o meu melhor para evitar contato visual enquanto repasso o material de pesquisa que tenho sobre River: o forte desempenho em quatro filmes, 'Stand by Me', 'O Peso de Um Passado', 'A Costa do Mosquito', e o último da trilogia de Indiana Jones. Uma coisa que cheira mal como gorro de cabeça, 'Uma Noite na Vida de Jimmy Reardon'. Um passeio através de um papel de coadjuvante, 'Te Amarei Até Te Matar'. A interpretação de um fuzileiro naval da época do Vietnã na versão de 'Apostando no Amor'. O último trabalho soa mais intrigante: o papel de um prostituto do sexo masculino em 'My Own Private Idaho' de Gus Van Sant Jr.

Os pais foram filhos-da-flor dos anos 60, que abandonaram tudo para se tornarem missionários da Meninos de Deus na Venezuela e Ilhas do Caribe. O pai, John, e sua esposa, Arlyn, batizaram os seus cinco filhos seguindo itens genéricos que você encontra no "Family Feud" totalizados se o assunto fosse Emerson: River, Liberty, Rainbow, Leaf, e Summer. Vegetarianos radicais. A família ficou desiludida com as transgressões seculares de David Berg, o líder espiritual, e deixou a seita, que por sua vez deixou-os desamparados, na alta e seca América do Sul. A família mudou o sobrenome para Phoenix, embarcou em uma nova vida que se centrou em torno de retornar ao país onde as crianças se tornariam estrelas de cinema.

Neste ponto, eu sou sacudido de modo deslizante por um trecho detalhando a educação das crianças Phoenix: "Nenhum deles sequer pôde frequentar a escola, tendo sido educados em casa para mantê-los longe das influências negativas da pressão dos colegas." Era o pobre garoto criado pelos elfos Keebler ou simplesmente por pais dominadores mascarados como filhos-da-flor? Jimmy Connors, Brooke Shields e Patti Davis sobreviveram a pais dominadores. Jesus, Hamlet e Hitler não se saíram tão bem. Qual o caminho em que River cairá?

"Uma vez que você começar a conhecê-lo, verá que ele provavelmente vai ficar bem", me disse um de seu pessoal, na voz convincente de alguém pensando em voz alta. Mas eu estou lendo também muitos parágrafos sobre a individualidade de River, parágrafos em que o escritor, talvez sob a magia de River, solta o tipo de filosofia que você esperaria de Nietzsche em Extasy. Escreveu uma jornalista seduzida: "Sua consciência determinada o torna a esperança da mulher inteligente de como será a nova geração de homens, no século 21, uma combinação de força e sensibilidade."  Ufa.  Pelo menos eu tenho o resto do dia para definir com quem eu estarei compartilhando de uma cesta de piquenique - Bambi ou de um dos Boys From Brazil.

Às 12h45, de volta ao meu Holiday Inn, eu finalmente recebo uma ligação. O cara do outro lado se identifica como Sky, irmão de River, o que imediatamente me derruba, pois eu tinha a impressão de que os pais de River não tinha abrangido aquele reino ainda. Sky quer saber se eu estou cansado para a noite, se eu não estou, eu poderia encontrá-lo e, possivelmente River, no lugar chamado o Club Demolition.

"Eu estarei vestindo uma camiseta. E eu tenho uma barba," Sky oferece. Ótimo. Enquanto eu estou escolhendo a roupa, algo que eu li no sushi bar ressurge: "Uma das minhas crenças é sobre a inocência dos animais Eu não acredito em comer carne ou usar qualquer subprodutos de origem animal ou que contribua para exteminar os animais." Não querendo começar com o pé esquerdo, eu ato meu lenço de pano Purcells Jack, derrubo uma lata de café gelado cubano, e subo no meu Plymouth alugado.

O centro comercial de Gainesville lembra algo como um colar de pérolas indiano. Um longo trecho de avenida, a diminuição da densidade em ambas as extremidades, o centro colorido por casas de estudantes. O Club Demolition se encontra na extremidade norte. Na porta, a entrada é quatro dólares ou o que você puder dar, e todos os rendimentos vão para o Centro Feminista de Saúde da Mulher. O interior do Club Demolition abraça o meio dos anos 60. No porão, decoração de house club - um beat-up, um bar oval, atrás da qual um homem em jejum, vestindo uma boina de couro chocolate, serve sucos de frutas e refrigerantes. Nenhuma licença de bebidas alcóolicas ainda, mas a ausência de espírito é quase perdida. O mofo, o cheiro evidente de maconha, jeans apodrecidos e suor do corpo chuta minha bunda para trás em 20 anos. Imediatamente eu desisto de localizar Sky (se, de fato, há um Sky), porque o lugar está lotado, e barbas e camisetas estão por toda parte. Eu ando até o bar e deixo um dólar e cinqüenta para o sparkler cranberry passado, imaginando que este cara Sky vai aparecer quando eu ouvir a banda. Eles são chamados de Fromage e eles são tão firmes quanto um concurso de limbo.

Um homem alto e jovem, com um sorriso ansioso pula no meio da multidão que vaga na porta da frente para o lugar perto de mim, e imediatamente salta à vista um intercâmbio apaixonado com o atendente do bar de boina de couro. "Ei, cara, desculpe pela noite passada. Estava totalmente por fora, sim?"

O barman concorda com um aceno sentimental. Há uma qualidade efêmera na forma asiática dos olhos do rapaz. Uma pequena erupção de espinhas invade o crescimento dos pêlos faciais em torno das mandíbulas, ainda não embrutecido pelo corte. Juro pela minha vida, eu não posso decidir se é River. Tudo que eu tenho dele estava em filmes passados ou revistas para adolescentes, onde o seu aspecto era polido numa concepção idílica da juventude, e este homem estourou a partir da adolescência, como Li'l Abner explodindo botões em uma camisa emprestada de castor. Ele pode ser apenas um sósia de celebridade que vai a festas durante a noite e vende peças de ar condicionado no dia. Sua camiseta veio direito do fundo do cesto, sua atitude é de um inocente doidão em uma programação da polícia. Se este é River, a imagem de Bambi sobre os joelhos fracos cercado por criaturas da floresta em sapatos de pano está indo embora rapidamente.

O menino-homem pede uma estrelinha cranberry. Os movimentos do bartender na minha garrafa com uma ruga de reprovação das sobrancelhas. "A última".

"Estou legal. Escute, eu tenho que conhecer um cara aqui, caso alguém pergunte por mim."

"Yeah. E quem diabos é você?" o barman brinca com ele.

Quando finalmente eu me identifico, os cantos da boca de River sobem por um milésimo de segundo, enquanto ele chama a atenção para o meu pulso. "Eu estava olhando para aquilo e pensando, hum, isso não é visto em Gainesville. Ainda bem que você pode fazer isso."

River e eu conversamos um pouco sobre o quanto o clube me faz lembrar dos lugares que eu costumava sair há muito tempo atrás. "Sim, estranho, não é? Um monte de miniaturas de você andando ao redor." Então, inexplicavelmente, River me pergunta o que eu faço em Los Angeles. "Você não atua, não é? Você simplesmente não odeia atuação?"

Antes que eu possa inserir o significado desta observação, River está me empurrando para a área da banda. Sua aparição parece tão significativa quanta uma quarta-feira de maio. Ninguém apontando ou sussurrando, e nenhuma enfática negação da síndrome de Movietown, tampouco. "Às vezes eu ouço coisas como, 'Ei, cara, onde está seu skate, cara', de pessoas que pensam que eu sou Christian Slater. Besteiras assim. Mas este lugar é geralmente muito legal. Tocamos aqui."

River está se referindo a sua banda, Aleka's Attic, na qual ele é o vocalista. Eu tinha escutado devidamente a participação que eles têm em um álbum beneficente "Tame Yourself" (o dinheiro vai para o PETA - Pessoas pelo Tratamento Ético dos Animais), e enquanto eles nunca vão ser descritos como "a banda seminal do Sun Belt", a abordagem é suficientemente grave. River passa em torno de fotos da apresentação mais recente da banda, uma turnê de três meses por clubes e universidades na Costa Leste.

"Escute, cara, eu me sinto realmente mal por você ter de vir aqui em um avião ,arriscando sua vida, para falar comigo. Eu não faria isso", confessa River. Quando eu informo que minha esposa está feliz, pois ela pediu para que eu fizesse o seguro automático de voo da American Express , uma súbita onda de tristeza simplesmente derruba ele. Ele toca meu ombro. "Uau, isso é uma chatice."

Eu aponto para uma das fotos que retrata River cobrindo o rosto enquanto um homem passa o braço em volta dos seus ombros, de amigo para amigo. "Acho que ele era traficante de drogas. Turnê Brutal. Turnê Brutal."

"Eu deveria encontrar seu irmão aqui."

"Meu irmão?"

"Sky".

"Oh, Sky. Sim, ele não é realmente meu irmão. Quero dizer, ele quer ser, e eu o conheço desde que eu tinha três anos, então eu acho que ele é meu irmão, na verdade. De qualquer forma, isso funciona bem com ele posando como meu irmão. Ele classifica o tipo de interferência, como a coisa toda do piquenique. Olha, eu sinto muito sobre o limite de cinco horas e tudo, mas eu preciso de uma saída para os solavancos. Mas eu posso ver, pela forma como as coisas estão indo, que provavelmente vai ficar tudo bem. Você quer um copo de suco?"

Mais tarde, caminhando de volta para o Plymouth no escuro, eu estou tentando resolver a agenda proposta, que aparece cheia de letras pequenas e subtexto. Eu fui convidado para a casa de River amanhã, na cidade, onde podemos ter o piquenique. Ou, eu poderia possivelmente me sentar em uma sessão de gravação do Aleka's Attic se eu conseguir ir para a fazenda de River. O processo todo tem uma qualidade de jogo de raspadinha: se a palavra "idiota" aparece sob a cera prata antes da cara feliz, então eu salto no próximo vôo para Charlotte para uma conexão de volta para Los Angeles.

Continua...


Fonte: Movieline, em setembro de 1991