Por Peter Bogdanovich,
Nossa filmagem se estendeu pelas festas do Natal e do Ano Novo. Todo mundo ficou doente. Tivemos de tirar quatro dias de licença por que River pegou uma gripe desagradável. Ele me ligou, preocupado, dizendo que ele viria se eu quisesse. Eu disse, "Você está brincando, eu posso ter uma pausa, também. Assim, todos podem ter." O estúdio mandaria um médico para examiná-lo, certificando-se de que ele estava realmente doente, e a seguradora cobriria os custos. River disse que, se eu tinha certeza disso, tudo bem, porque, mesmo com febre, ele viria por mim. Eu disse, "Por mim, fique em casa." Nós estávamos filmando durante as noites, o que também é especialmente desgastante, virando o relógio biológico de todos de cabeça para baixo. Pior, uma das nossas principais instalações era o do Disney Ranch nas selvas da LA, onde era especialmente frio à noite.
River mencionou que ele não gostava muito de LA, que ela era uma má influência para ele. Algumas vezes, alguns de seus amigos músicos de rock vinham para o set para visitá-lo e ficar em seu trailer um pouco. Em uma dessas ocasiões, notei que River parecia indeciso e estranhamente quieto em sua intensidade.
Era uma cena difícil: à noite, em frente a um hospital, Samantha fala a River da morte de seu amado pai. Como ator, a preferência de River era de nunca fazer um momento, em qualquer cena, exatamente da mesma maneira duas vezes. Se eu dizia: "Isso foi ótimo, faça de novo assim." River respondia: "Você já tem isso dessa forma, deixe-me tentar algo diferente." A maioria dos atores tende a se ater a uma abordagem em uma cena ou uma fala, por isso era incomum ver as muitas vezes completamente diferentes maneiras que River poderia interpretar um momento. Isso também alimentou as suspeitas de abuso de drogas: ele está instável, ele está estranho, ele está inconsistente.
Uma vez que estávamos escrevendo este filme à medida que avançávamos, filmando fora de seqüência, certas reações tinham de ser filmadas de várias maneiras para que pudéssemos decidir mais tarde, quando o trabalho fosse editado, qual era mais adequado ao personagem. Nós acabamos usando a tomada "mais direta", como se viu, do que eu pensava que poderia acontecer, mas River e eu queríamos opções para ajudar a refinar seu personagem.
No entanto, naquela noite em frente ao hospital, eu achei que River provavelmente tinha tomado alguma coisa. Ele disse, na época, que ainda estava usando suas remédios para a gripe, mas depois, quando as filmagens terminaram, ele admitiu ter estado um pouco alto (ele não disse com quê) e ter tido, como resultado, um dos seus momentos mais transcendentais na atuação. Certamente ele está cheio de dor, intenso, empático e fascinante nesta seqüência, mas levou mais tempo para terminar do que deveria, e parte da cena envolvia dois ou três trechos de uma música de River que ele ainda estava compondo. Os produtores no set (e, posteriormente, alguns dos executivos no estúdio) ficaram muito incomodados por aquela noite. Isto se tornou o golpe de misericórdia para eles com River: na verdade, não houve problemas reais, e o seu cantar, em grande parte filmado ao vivo, saiu maravilhosamente. Ainda assim, muitos se voltaram de forma definitiva contra ele.
Tendo se tornado um pouco 'cidadãos de segunda classe' para o estúdio, não havia festa de encerramento programada pelos produtores, então River e Samantha decidiram dividir e bancar um pequeno clube de karaokê japonês badalado perto de Culver City. Era uma noite chuvosa, e parte do telhado do clube começou a vazar, mas isso não conseguiu baixar o astral de ninguém. O elenco e a equipe se divertiram comemorando o encerramento de um trabalho bastante exigente.
Durante alguma música do karaokê, houve uma súbita explosão de entusiasmo sobre eu me levantar e cantar uma. River estava ao meu lado e não aceitaria um não como resposta. Eu olhei para a lista de seleções e escolhi "My Way" de Frank Sinatra. Tentei personalizar a canção com tristeza conforme ia avançando, pensando algumas vezes: "O que estou fazendo aqui?" Mas então eu olhava para baixo e via River olhando para mim com a expressão mais encorajadora e compreensiva, que eu já vi num homem. Em certo momento, havia lágrimas em seus olhos. Eu nunca vou esquecer o olhar totalmente focado de afeto incondicional no rosto de River.
Este foi o início da minha apresentação ao verdadeiro River Phoenix. Claro, ele tinha acabado de concluir a interpretação de James. Após ter deixado totalmente o personagem que ele estava interpretando, havia um entusiasmo juvenil e o sincero encanto de River. O contraste ficou especialmente perceptível alguns meses mais tarde. Depois de ir para a Flórida e, depois, para a Costa Rica para estar com sua família, River voltou a LA para fazer a dublagem dos diálogos exigida na pós-produção. Aqui estava o personagem cortante e meditativo na tela e o descalço Huck Finn [N.T. Protagonista do livro "As Aventuras de Huckleberry Finn" de Mark Twain] observando abaixo.
A mãe de River, Heart Phoenix, o acompanhou nesta viagem e às sessões de dublagem, onde nós nos encontramos pela primeira vez. Ela tinha uma presença incrivelmente poderosa - uma natureza tranqüila e acolhedora, sensível e amorosa - de voz suave, mas intensa. O genuíno respeito de River por Heart e seu afeto um pelo outro era ao mesmo tempo evidente e completamente não-autoconsciente. Penso que talvez ele a tenha convidado para se juntar a ele em Los Angeles para ajudar a manter longe as tentações que ele sabia que não eram boas para ele. Seu tempo com a família tinha claramente o revigorado e purificado.
Refazer alguns dos diálogos de James, portanto, não era tão fácil. Ele abandonara a maior parte desse cara, e foi uma luta para recuperá-lo. Por causa de um grande erro técnico da equipe editorial da filmagem, as gravações sonoras originais de River, acidentalmente não foram utilizadas nas primeiras exibições do filme, em vez disso as duplicações mal transferidas foram ouvidas, o que gravemente distorcia seus diálogos e os tornava difícil de entender. Eu sabia que ele não tinha soado assim, quando filmamos o material, mas agora isso estava saindo mal. O decreto se tornou: refazer fala por fala de River.
Nós passamos por isso, de forma torturante, e River não parava de dizer que no original deveria haver coisa melhor. Sempre que pedíamos que o original fosse reproduzido, soava bem agora, depois de ter sido preparado de novo pela equipe de efeitos de som. Então, por que nós estávamos refazemos? Eu disse a River que era melhor só concluir a ação feia, mas não se preocupasse, porque eu usaria as falas originais sempre que possível. River me pediu para usar todas elas, porque ele não acreditava que sua dublagem fosse muito boa - talvez mais clara, mas não tão dentro do seu personagem. Como se verificou depois, embora tenhamos regravado todos os diálogos de River, diminuindo assim os temores do estúdio, nós realmente não usamos praticamente nada disso na edição final. Tendo finalmente descoberto qual tinha sido o problema real, nós acabamos usando todas as faixas originais, embora nós nunca tenhamos contado isso a ninguém, e ninguém nunca reclamou novamente.
A primeira vez que River viu o filme foi em uma exibição do material bruto (não editado) no cinema do estúdio. Ele estava empolgado com ele - um pouco crítico da edição das músicas e querendo abordar isso comigo com mais cuidado (ele estava certo), mas extremamente elogioso do trabalho em geral. Durante a seqüência no Disney Ranch - uma lua cheia - o baile - por insistência de River, eu tinha montado um cavalo em uma cena extremamente longa que fizemos. Quando isso apareceu na exibição, River gritou em voz alta: "Esse é o Peter no cavalo!" Ele era um garoto tão exuberante, amoroso.
Um ou dois dias depois, River e Sam, Dermot e sua esposa talentosa, Catherine Keener e Anthony Clark vieram todos à minha casa em Beverly Hills para ver uma fita do filme de John Ford de 1940, As Vinhas da Ira. River tinha me ouvido falar sobre o filme e o desempenho de Henry Fonda, e estava ansioso para vê-lo. Ele não tinha visto muitos filmes mais antigos, ele disse, e sentia vergonha de sua ignorância da história do cinema. As reações de River para o filme foram muito puras, e não complicadas pelo conhecimento de qualquer romance de John Steinbeck ou muita coisa sobre John Ford. Ele ficou profundamente impressionado com as trevas da Okies real na história da Depressão, pela impressionante fotografia em preto-e-branco, e pelo brilho transfixante da interpretação de Henry Fonda de Tom Joad.
Enquanto isso, o estúdio estava em conflito sobre como vender o nosso filme e qual deveria ser o formato final. Houve uma série de exibições, todas com reações loucamente divergentes, e nenhuma indicando um sucesso sólido. Cortes foram solicitados e discutiram sobre o que fazer (ou não fazer). O comprometimento reinava. O departamento de música foi fragmentado em cerca de três facções, cada uma puxando para diferentes músicas estar na trilha, sobre os títulos principais ou finais, e no álbum da trilha sonora.
As pessoas da publicidade e do marketing tiveram várias ideias fantásticas para o cartaz, mas, de alguma forma, acabamos com a pior, não usando nem River, nem Dermot, mas Samantha, numa tentativa hesitante de vendê-lo como um filme sobre uma jovem mulher. Quando River viu este cartaz, ele só parabenizou Samantha. Mas eu sabia que ele estava ferido.
O filme que foi lançado não foi a filmagem que fizemos, cerca de 90 por cento sobreviveu, e às vezes 10 por cento pode fazer a diferença entre o sucesso ou o fracasso, a mediocridade ou a qualidade duradoura. Algum dia eu espero que a versão de The Thing Called Love que River e eu realmente fizemos possa ser vista, ela era simplesmente muito melhor e mais incomum.
A decisão final sobre a distribuição acabou sendo desastrosa, liberando o filme pela primeira vez no Sul e no Oeste como um filme de música country, quando, na verdade, era mais próximo de um filme de arte. Na verdade, este era o problema: o filme caiu entre duas cadeiras e acabou no chão. River, Sam, Dermot, Sandy, e eu, todos aparecemos em Dallas para a coletiva de publicidade que antecedeu o lançamento do filme. River brilhou em suas numerosas entrevistas na TV e imprensa, numa espécie de intensidade, tipo o estado de James. Este não era o seu trabalho favorito, a venda e promoção de um filme, mas ele tinha um espírito esportivo.
Continua...
Nossa filmagem se estendeu pelas festas do Natal e do Ano Novo. Todo mundo ficou doente. Tivemos de tirar quatro dias de licença por que River pegou uma gripe desagradável. Ele me ligou, preocupado, dizendo que ele viria se eu quisesse. Eu disse, "Você está brincando, eu posso ter uma pausa, também. Assim, todos podem ter." O estúdio mandaria um médico para examiná-lo, certificando-se de que ele estava realmente doente, e a seguradora cobriria os custos. River disse que, se eu tinha certeza disso, tudo bem, porque, mesmo com febre, ele viria por mim. Eu disse, "Por mim, fique em casa." Nós estávamos filmando durante as noites, o que também é especialmente desgastante, virando o relógio biológico de todos de cabeça para baixo. Pior, uma das nossas principais instalações era o do Disney Ranch nas selvas da LA, onde era especialmente frio à noite.
River mencionou que ele não gostava muito de LA, que ela era uma má influência para ele. Algumas vezes, alguns de seus amigos músicos de rock vinham para o set para visitá-lo e ficar em seu trailer um pouco. Em uma dessas ocasiões, notei que River parecia indeciso e estranhamente quieto em sua intensidade.
Era uma cena difícil: à noite, em frente a um hospital, Samantha fala a River da morte de seu amado pai. Como ator, a preferência de River era de nunca fazer um momento, em qualquer cena, exatamente da mesma maneira duas vezes. Se eu dizia: "Isso foi ótimo, faça de novo assim." River respondia: "Você já tem isso dessa forma, deixe-me tentar algo diferente." A maioria dos atores tende a se ater a uma abordagem em uma cena ou uma fala, por isso era incomum ver as muitas vezes completamente diferentes maneiras que River poderia interpretar um momento. Isso também alimentou as suspeitas de abuso de drogas: ele está instável, ele está estranho, ele está inconsistente.
Uma vez que estávamos escrevendo este filme à medida que avançávamos, filmando fora de seqüência, certas reações tinham de ser filmadas de várias maneiras para que pudéssemos decidir mais tarde, quando o trabalho fosse editado, qual era mais adequado ao personagem. Nós acabamos usando a tomada "mais direta", como se viu, do que eu pensava que poderia acontecer, mas River e eu queríamos opções para ajudar a refinar seu personagem.
No entanto, naquela noite em frente ao hospital, eu achei que River provavelmente tinha tomado alguma coisa. Ele disse, na época, que ainda estava usando suas remédios para a gripe, mas depois, quando as filmagens terminaram, ele admitiu ter estado um pouco alto (ele não disse com quê) e ter tido, como resultado, um dos seus momentos mais transcendentais na atuação. Certamente ele está cheio de dor, intenso, empático e fascinante nesta seqüência, mas levou mais tempo para terminar do que deveria, e parte da cena envolvia dois ou três trechos de uma música de River que ele ainda estava compondo. Os produtores no set (e, posteriormente, alguns dos executivos no estúdio) ficaram muito incomodados por aquela noite. Isto se tornou o golpe de misericórdia para eles com River: na verdade, não houve problemas reais, e o seu cantar, em grande parte filmado ao vivo, saiu maravilhosamente. Ainda assim, muitos se voltaram de forma definitiva contra ele.
Tendo se tornado um pouco 'cidadãos de segunda classe' para o estúdio, não havia festa de encerramento programada pelos produtores, então River e Samantha decidiram dividir e bancar um pequeno clube de karaokê japonês badalado perto de Culver City. Era uma noite chuvosa, e parte do telhado do clube começou a vazar, mas isso não conseguiu baixar o astral de ninguém. O elenco e a equipe se divertiram comemorando o encerramento de um trabalho bastante exigente.
Durante alguma música do karaokê, houve uma súbita explosão de entusiasmo sobre eu me levantar e cantar uma. River estava ao meu lado e não aceitaria um não como resposta. Eu olhei para a lista de seleções e escolhi "My Way" de Frank Sinatra. Tentei personalizar a canção com tristeza conforme ia avançando, pensando algumas vezes: "O que estou fazendo aqui?" Mas então eu olhava para baixo e via River olhando para mim com a expressão mais encorajadora e compreensiva, que eu já vi num homem. Em certo momento, havia lágrimas em seus olhos. Eu nunca vou esquecer o olhar totalmente focado de afeto incondicional no rosto de River.
Este foi o início da minha apresentação ao verdadeiro River Phoenix. Claro, ele tinha acabado de concluir a interpretação de James. Após ter deixado totalmente o personagem que ele estava interpretando, havia um entusiasmo juvenil e o sincero encanto de River. O contraste ficou especialmente perceptível alguns meses mais tarde. Depois de ir para a Flórida e, depois, para a Costa Rica para estar com sua família, River voltou a LA para fazer a dublagem dos diálogos exigida na pós-produção. Aqui estava o personagem cortante e meditativo na tela e o descalço Huck Finn [N.T. Protagonista do livro "As Aventuras de Huckleberry Finn" de Mark Twain] observando abaixo.
A mãe de River, Heart Phoenix, o acompanhou nesta viagem e às sessões de dublagem, onde nós nos encontramos pela primeira vez. Ela tinha uma presença incrivelmente poderosa - uma natureza tranqüila e acolhedora, sensível e amorosa - de voz suave, mas intensa. O genuíno respeito de River por Heart e seu afeto um pelo outro era ao mesmo tempo evidente e completamente não-autoconsciente. Penso que talvez ele a tenha convidado para se juntar a ele em Los Angeles para ajudar a manter longe as tentações que ele sabia que não eram boas para ele. Seu tempo com a família tinha claramente o revigorado e purificado.
Refazer alguns dos diálogos de James, portanto, não era tão fácil. Ele abandonara a maior parte desse cara, e foi uma luta para recuperá-lo. Por causa de um grande erro técnico da equipe editorial da filmagem, as gravações sonoras originais de River, acidentalmente não foram utilizadas nas primeiras exibições do filme, em vez disso as duplicações mal transferidas foram ouvidas, o que gravemente distorcia seus diálogos e os tornava difícil de entender. Eu sabia que ele não tinha soado assim, quando filmamos o material, mas agora isso estava saindo mal. O decreto se tornou: refazer fala por fala de River.
Nós passamos por isso, de forma torturante, e River não parava de dizer que no original deveria haver coisa melhor. Sempre que pedíamos que o original fosse reproduzido, soava bem agora, depois de ter sido preparado de novo pela equipe de efeitos de som. Então, por que nós estávamos refazemos? Eu disse a River que era melhor só concluir a ação feia, mas não se preocupasse, porque eu usaria as falas originais sempre que possível. River me pediu para usar todas elas, porque ele não acreditava que sua dublagem fosse muito boa - talvez mais clara, mas não tão dentro do seu personagem. Como se verificou depois, embora tenhamos regravado todos os diálogos de River, diminuindo assim os temores do estúdio, nós realmente não usamos praticamente nada disso na edição final. Tendo finalmente descoberto qual tinha sido o problema real, nós acabamos usando todas as faixas originais, embora nós nunca tenhamos contado isso a ninguém, e ninguém nunca reclamou novamente.
A primeira vez que River viu o filme foi em uma exibição do material bruto (não editado) no cinema do estúdio. Ele estava empolgado com ele - um pouco crítico da edição das músicas e querendo abordar isso comigo com mais cuidado (ele estava certo), mas extremamente elogioso do trabalho em geral. Durante a seqüência no Disney Ranch - uma lua cheia - o baile - por insistência de River, eu tinha montado um cavalo em uma cena extremamente longa que fizemos. Quando isso apareceu na exibição, River gritou em voz alta: "Esse é o Peter no cavalo!" Ele era um garoto tão exuberante, amoroso.
Enquanto isso, o estúdio estava em conflito sobre como vender o nosso filme e qual deveria ser o formato final. Houve uma série de exibições, todas com reações loucamente divergentes, e nenhuma indicando um sucesso sólido. Cortes foram solicitados e discutiram sobre o que fazer (ou não fazer). O comprometimento reinava. O departamento de música foi fragmentado em cerca de três facções, cada uma puxando para diferentes músicas estar na trilha, sobre os títulos principais ou finais, e no álbum da trilha sonora.
As pessoas da publicidade e do marketing tiveram várias ideias fantásticas para o cartaz, mas, de alguma forma, acabamos com a pior, não usando nem River, nem Dermot, mas Samantha, numa tentativa hesitante de vendê-lo como um filme sobre uma jovem mulher. Quando River viu este cartaz, ele só parabenizou Samantha. Mas eu sabia que ele estava ferido.
O filme que foi lançado não foi a filmagem que fizemos, cerca de 90 por cento sobreviveu, e às vezes 10 por cento pode fazer a diferença entre o sucesso ou o fracasso, a mediocridade ou a qualidade duradoura. Algum dia eu espero que a versão de The Thing Called Love que River e eu realmente fizemos possa ser vista, ela era simplesmente muito melhor e mais incomum.
A decisão final sobre a distribuição acabou sendo desastrosa, liberando o filme pela primeira vez no Sul e no Oeste como um filme de música country, quando, na verdade, era mais próximo de um filme de arte. Na verdade, este era o problema: o filme caiu entre duas cadeiras e acabou no chão. River, Sam, Dermot, Sandy, e eu, todos aparecemos em Dallas para a coletiva de publicidade que antecedeu o lançamento do filme. River brilhou em suas numerosas entrevistas na TV e imprensa, numa espécie de intensidade, tipo o estado de James. Este não era o seu trabalho favorito, a venda e promoção de um filme, mas ele tinha um espírito esportivo.
Continua...
Fonte: Première, em janeiro de 2001
