Vídeo caseiro dos bastidores de "My Own Private Idaho" (1990)

.



Aos 20 anos, River Phoenix entrevista o ex-garoto de programa Michael Parker, que inspirou o seu personagem (Mike Waters) em "Garotos de Programa", como pesquisa para construir o papel. De quebra, toca guitarra acompanhado por seu amigo Flea, do Red Hot Chili Peppers.

A entrevista se realiza na casa do diretor Gus Van Sant em Portland, onde o elenco estava hospedado antes e durante a filmagem principal.

Traços: Beleza e Tristeza

.

Por Dennis Cooper


A morte de River Phoenix tem assustado e deprimido todos que eu conheço, até mesmo pessoas que rejeitam o estrelato do cinema por considerá-lo uma forma de hipnose de massa induzida pela indústria. Cerca de 72 horas após seu colapso fatal, eu e um amigo cínico estávamos assistindo uma recente entrevista na televisão em que o jovem ator estava expondo seus planos futuros, e nós explodimos em lágrimas, horrorizados.

Estranho. Isso é o que ficamos dizendo: estranho que ele esteja morto; estranho que nós nos importamos tanto. Phoenix parece ter sido admirado por muita gente em relativo segredo - um artista cuja obra se insinuava nas boas graças dos telespectadores, não importa quão hesitante fosse o instrumento que usasse, nem como inicialmente frio fosse seu público. A saber: enquanto eu escrevo isto, Hard Copy, um programa nem um pouco conhecido por seu valor moral, está elogiando um fotógrafo paparazzi, que não conseguiu forçar-se a fotografar as convulsões da morte do ator.

O discurso nas ruas, mesmo nas colunas de fofocas, tinha sempre Phoenix vivendo uma vida muito digna e pura em relação à vida de seus pares, uma leitura poética, vegetariana, de espírito aberto, vida democrática, livre da deformação de Shannon Doherty, da auto-destrutividade de Judd Nelson e do estilo bombástico de Mickey Rourke. Às vezes você ouve sobre ele em pé, tenso e arisco nas margens da abertura de alguma galeria de arte; o artista Bob Flanagan, membro da trupe de comédia de improvisação do Groundlings, lembra Phoenix cambaleando bêbado sobre o palco durante uma de suas sátiras. Mas grande negócio. Ele era um garoto. Principalmente, ele parecia, se alguma coisa, demasiado sério, demasiado incapaz de relaxar em uma insensatez benigna, nem mesmo por um minuto.

Em uma edição recente da revista Detour, ele positivamente esfoliou muitos de seus colegas atores por serem dirigidos pelo ego, e falou de querer mudar-se não apenas para fora de LA, mas para fora deste desgraçado país inteiro. No entanto, ele continuou a viver aqui, e ele aparentemente morreu sob a influência de drogas em uma boate da moda local. Por isso, é difícil saber o que pensar agora.

A morte sempre centra as pessoas, mesmo quando o processo de desmistificação leva anos em alguns casos. Isso não deve acontecer com Phoenix, uma vez que sua sinceridade e franqueza nunca estiveram em discussão. Em última instância, salvo revelações imprevistas, o seu nome, seu trabalho, vão adquirir a peculiar santidade do culto que as pessoas naturalmente criam para preencher os espaços vazios em torno do prematuramente tomado.

Phoenix será o nosso James Dean, assim como muitos especialistas estão prevendo. Entretanto, por padrão, seus típicos companheiros "outsider" como Keanu Reeves, Matt Dillon, etc. estarão presos sendo nosso Marlon Brando, se tiverem sorte. E isso é porque os atores não podem competir com a imaginação dos seus fãs, e as realizações que nós vamos fantasiar para um hipotético Phoenix maduro não vai contribuir, mas ultrapassar as potenciais façanhas de um genuíno Phoenix na meia-idade. A vida é engraçada, e até um pouco nojenta, dessa forma.

As comparações entre Phoenix e James Dean são preguiçosas, além de onipresentes neste momento, apesar deles compartilharem várias das qualidades que separam os grandes atores de meros significantes de glamour. Ambos eram extremamente atentos aos detalhes e aparentemente incapazes de mergulhar as suas emoções reais em uma personalidade artificial. Não importa o quão periférico fosse o papel de Phoenix - um desmiolado hippie juvenil em Te Amarei Até Te Matar, o poeta/Casanova em Uma Noite na Vida de Jimmy Reardon, o fiel filho assustado do megalomaníaco Harrison Ford em A Costa do Mosquito, ele sempre foi um pouco mais perspicaz e emotivo, mais real - do que qualquer outra pessoa na tela.

Mesmo em um ambiente distante e deslocado como a cena da prostituição nas ruas de Portland de My Own Private Idaho, o Mike de Phoenix se destacava como extraordinariamente solitário - alguém que estava com medo, e ao mesmo tempo surpreso com suas condições miseráveis, que procurava desesperadamente afeto dos outros enquanto ao mesmo tempo evitava simpatizantes como uma praga. Foi um desempenho que, como a maioria de Dean, parecia destilar a confusa melancolia de uma geração emergente.

Phoenix era filho de pais hippies. Às vezes ele descrevia seu estilo de atuar como uma tentativa de representar como se sentia entre a negociação do humanismo acolhedor de sua família para o ódio da indústria cinematográfica pelo indivíduo impenitente. A atriz-performer Ann Magnuson, que co-estrelou Jimmy Reardon ao lado de Phoenix, uma vez me disse com uma espécie de espanto quão forte e puro ele parecia até então, na fase de ídolo adolescente de sua carreira. Como alguém que entrou no showbiz com seus próprios sentimentos mistos, ela quis saber como ou mesmo se ele iria sobreviver às múltiplas formas da corrupção.

Talvez essa luta explique o porque, à medida em que amadurecia, suas performances exalavam tristeza cada vez maior e apontavam desconforto. Sua obra mais recente encontrou-o interpretando crianças crescidas que se agarravam, para as suas vidas, às noções da juventude de um perfeito amor romântico e/ou familiar.

Em uma profissão que divide seus jovens em loucos marginalizados com integridade como Crispin Glover e John Lurie, ou "hipster sellouts" como Christian Slater e Robert Downey Jr., Phoenix era aquele ator único-em-uma-década honesto o suficiente para se conectar poderosamente com as pessoas da sua geração, e habilidoso o suficiente para lembrar aos membros de uma geração mais velha da intensidade que eles tinham perdido.


* Dennis Cooper é um romancista, poeta, crítico, editor e artista de performance, notável por ter transportado a estética visual e verbal do punk para a escrita. (Wikipedia)


Fonte: Spin Magazine, em janeiro de 1994

"Rio Profundo" [Parte 1]: The Face Magazine/1989

.

Por Andrew Macdonald


"Quando eu era muito jovem, ficamos abandonados na Venezuela sem nenhum dinheiro. Morávamos em um barraco em uma praia que não tinha banheiro e estava infestado de ratos - realmente horrível. Mas eu nunca tinha medo. Quando você é criado na estrada você não tem medo dessas coisas, você não as questiona. Tivemos fé, muita fé. Meus pais haviam sido missionários, mas se desiludiram com a seita religiosa em que eles estavam. Minha irmã Rainbown e eu cantávamos nas esquinas, nos hotéis e aeroportos, em qualquer lugar onde se poderia ganhar algum dinheiro para a comida. Quando não havia dinheiro suficiente, nós orávamos e comíamos coco que encontrávamos na praia."

Em uma suíte do luxuoso hotel em Los Angeles, aos 19 anos, River Phoenix recorda o início da estranha odisséia que o levou de um estilo de vida alternativo ao colo de luxo ofertado por Hollywood. Sentado em uma cadeira de espaldar reto, em seu flat, os cabelos de ouro caindo suavemente sobre seus olhos, não tão em desacordo com a elegância em torno dele como fora dele, ele fala em tons suaves, muito suaves.

"Se eu tenho alguma fama, eu espero que eu possa usá-la para fazer a diferença. A verdadeira recompensa social é que eu posso dar minha opinião e compartilhar meus pensamentos sobre o meio ambiente e a própria civilização. Há tanta merda acontecendo com as pessoas que estão tirando proveito de suas posições e criando um monte de negatividade."

Ele diz isso muito sinceramente, e com humildade suficiente para te convencer rapidamente, afinal de contas, as celebridades mais famosas falaram da boca pra fora sobre o planeta antes e têm feito muito pouco sobre isso. Mas não há dúvida sobre a sinceridade de River Phoenix e é esta qualidade que o tornou o pretendente favorito ao estrelato em Hollywood.

A trilha hippie leva a muitos lugares, mas raramente a Hollywood. Como River Phoenix chegou a se tornar, aos 19 anos, uma das mais quentes promessas do cinema é uma odisséia que nenhum roteirista da época poderia inventar.

"River não tem um osso falso em seu corpo", diz o diretor Sidney Lumet sobre o desempenho de Phoenix em O Peso de Um Passado, que em breve será lançado por aqui. "Ele não pode dizer uma frase falsa. Ele parou no meio de uma cena enquanto estávamos filmando e disse: 'Isto parece falso para mim.' Eu ouvi novamente. Ele estava certo. Cortei a cena. Enquanto River seguir seus instintos, escolher as coisas em que ele acredita, nada poderá pará-lo. Vi-o pela primeira vez em Conta Comigo e ele tinha essa extraordinária pureza sobre ele."

"Depois ele fez A Costa do Mosquito e você sentiu o crescimento do seu poder ser subestimado."

"Havia um par de filmes que ele poderia não ter feito: Espiões Sem Rosto e Jimmy Reardon - roteiros terríveis, mas ele não tinha, na época, a opção que ele tem agora. Ele ainda tem um longo caminho a percorrer. Ele tem que fazer a transição de ator infantil para adulto, mas ele tem tanta inteligência e um coração tão bom que eu não tenho qualquer dúvida que ele vai fazer isso."

A enorme variedade de desempenhos na lista de filmes feitos por Phoenix deve fazer outros atores chorarem. Em seu primeiro filme, em 1985 - Viagem ao Mundo dos Sonhos de Joe Dante - ele interpretou um pequeno gênio cientista. Em 1986, em Conta Comigo, de Rob Reiner, sucesso surpresa de rito de passagem, ele interpretou um dos quatro garotos que descobrem um corpo em uma viagem de uma noite de acampamento. Ele assume a liderança e se torna uma influência estabilizadora. Era uma parte substancial e Phoenix voou por instinto, levando o diretor Peter Weir a lançá-lo como o filho de Harrison Ford em A Costa do Mosquito. Seu papel apresentou um bravo desempenho de tranquila intensidade, como o garoto forçado a lidar com um pai fora de sincronia com a realidade. Ele era agora alguém para se prestar atenção. Em termos de Hollywood, ele era hot. (Hot o suficiente para lhe ser oferecido o papel do jovem Indy na terceira aventura de Indiana Jones. "Eu queria fazer algo leve, puro entretenimento", diz Phoenix. "Eu amo os filmes de Indiana Jones e fazer parte de um foi muito divertido para mim.")

Seus dois próximos filmes, Espiões Sem Rosto e Uma Noite na Vida de Jimmy Reardon, não refletem nem o seu estatuto de crescimento, nem seus melhores instintos. Em Espiões ele interpreta um menino americano comum que descobre que seus pais são espiões russos. Em Jimmy Reardon ele é moldado como um típico adolescente ardendo sobre drogas e sexo. "Tive alguns problemas morais fazendo esse filme", diz Phoenix.

"Não é que esses personagens não existam, mas não tenho certeza de quão valioso seja esse tipo de filme. Digamos que eu levei esses trabalhos com uma insegurança, um sentimento de que eu poderia nunca mais trabalhar novamente."

Mas a insegurança e o desenraizamento são uma parte da sua herança. River Phoenix nasceu em uma cabana em Madras, Oregon, em 23 de agosto de 1970. Seus pais, John e Arlyn Phoenix, estava colhendo maçãs, tentando, como tantos jovens dos anos sessenta, cair fora do convencionalismo para encontrar uma forma alternativa de vida. Era o auge do movimento de protesto contra a Guerra do Vietnã, de desinformação deliberada do governo, do questionamento da autoridade.

Houve alguns momentos difíceis, admite Arlyn Phoenix, uma mulher pequena, com cabelos curtos e um rosto sereno. Mas ela nunca se sentiu tentada a voltar a fazer parte do pacote. "Eu poderia ter [voltado] em algum momento. Mesmo com os cinco filhos (depois de River veio Rainbown, Leaf, Liberty e Summer) eu poderia ter dito: "Eu vou ligar para minha mãe. Minha família não é rica, mas sempre poderia ter vindo com  1000 dólares para as passagens aéreas. Nunca cheguei a isso. Nunca me pareceu uma alternativa mais interessante do que o plano que estávamos vivendo. Eu não consigo imaginar isso de outro jeito. Lembrei-me da vida que eu vivia em Nova York, como secretária, compras na Saks da Fifth Avenue. Eu sabia que minhas respostas não estavam lá. Nunca houve qualquer dúvida sobre voltar ou do que fazer a seguir. Todos evoluem."


Continua...


Fonte: The Face, em julho de 1989

"Rio Profundo" [Parte 2]: The Face Magazine/1989

.

Arlyn conheceu John em Los Angeles e juntos saíram para buscar satisfação espiritual, juntando-se a uma comunidade no Oregon, onde River nasce. Mais tarde, após tornar-se parte de uma seita religiosa, os Meninos de Deus, eles começaram a pregar o seu evangelho em lugares distantes. Para River, isso significou uma existência itinerante. A insegurança física foi equilibrada pelo amor familiar, e com a família se mudando novamente, ela cresceu. Rainbown nasceu no Texas, Leaf, em Porto Rico, Liberty na Venezuela e Summer na Flórida. Seus nomes, diz Arlyn "são para lembrar as pessoas das coisas bonitas em volta."

Quando a família cresceu, cresceu mais próxima. "Estávamos todos juntos nisso", diz Phoenix, enrolando e desenrolando uma folha de papel enquanto ele fala, esticando as pernas na frente dele, caindo um pouco em sua cadeira. Ele é educado e paciente, mas você tem a sensação de que ele preferia estar lá fora com os amigos, ouvindo música ou o que ele chama de "apenas brincando" do que falar sobre si mesmo. "E é tudo muito igual. Respeitamos os nossos pais e eles nos respeitam. Mesmo quando éramos mais jovens, isso nunca foi: 'Bem, eu sou o pai e você é o filho.' Você não seria travado por causa de sua idade. Exatamente o oposto. Meu pai costumava dizer: 'O mais jovem começa a gritar mais alto, porque eles nunca o escutam!' Meu pai fala com Summer, que é a mais jovem, da mesma forma que ele fala com o meu avô ou com qualquer um. Eles sempre nos deram uma parte justa."

"Nós nunca tratamos eles como crianças", Arlyn concorda "mas como novos amigos acrescentados. E eles sempre tiveram a sua parte do negócio. Nunca foi tipo, 'Nós sabemos melhor, porque nós somos os pais.' Era mais como, 'Esta é a primeira vez que nós estamos fazendo isso também. O que você acha?' E as crianças eram tão sábias. Se nós cometemos um erro, nós fizemos isso juntos. Mas se você se abrir, um caminho se apresenta. Você encontra o caminho certo."

Para além desta filosofia hippie dos anos sessenta um caminho se apresentou e levou direto para o show business. Todas aquelas pessoas jogando moedas para as crianças nas ruas de Caracas apontou o caminho. River podia agora lidar com uma guitarra e tinha descoberto um talento natural. A família pulou em um cargueiro para a Flórida, uma passagem no caminho para Hollywood. Na Flórida, eles entraram em todo tipo de concurso de talentos infantis amadores que puderam encontrar. Os garotos bonitos com os nomes estranhos atraiam os jornais, e logo um caçador de talentos do estúdio convidou-os a aparecer se algum dia passassem por Los Angeles. A família bancou a aposta mais uma vez, colocou os filhos na traseira de uma velha caminhonete e dirigiu por todo o país até a Califórnia.

Os dias de hippie acabaram. Arlyn conseguiu um emprego como secretária em uma rede de TV, enquanto John ensaiava as crianças e as levava em testes. Desta vez, no mundo real, suas idades trabalharam contra eles. Os executivos de talento se preocupavam com crianças, embora bonitas, cujas vozes podem mudar e visuais podem desaparecer. Eles tentaram outra tática. John levou River a testes para comerciais, onde o seu visual coberto de pureza - conseguiu o trabalho e o pagamento era sempre bom. Mas River se opôs. Depois de alguns comerciais, disse a seus pais que ele não estava confortável vendendo produtos em que não acreditava. Embora eles precisassem do dinheiro, respeitaram os seus desejos.

Dos comerciais veio um papel numa série de TV, atuando assim como tocando guitarra. River adorou atuar, sentindo que sua educação tinha ajudado a prepará-lo para caber em outros personagens. O trabalho no cinema veio logo em seguida. O trabalho era constante e os rendimentos permitiram que a família realizasse um sonho antigo. Eles compraram dez hectares de terras na Flórida e construíram uma casa para a família inteira. Arlyn assumiu a gestão das carreiras de seus filhos (por esta altura, Leaf e Rainbown também estavam atuando), e John retirou-se para plantar uma enorme horta orgânica para cultivar seus próprios alimentos.

"Eu moro com a minha família na Flórida", diz Phoenix "porque para mim agora oferece uma espécie de estabilidade que eu nunca tive. Nós sempre nos mudamos muito. Seria difícil se meus pais fossem condescendentes ou superiores, mas eles não são. Suponho que chegará um momento em que eu sentirei uma necessidade de explorar outras coisas, mas não será uma rebelião. Só uma curiosidade natural."

Pode ser difícil para Phoenix afastar-se dos caminhos peculiares de sua família. Apesar de terem abandonado o estilo de vida hippie, a moralidade dos anos sessenta, através da qual vivem e que River abraça, não é nenhum manifesto yuppie dos anos oitenta. A dureza do olhar na busca pelo dinheiro e pelos bens materiais é estranho para ele. "Meu sonho verdadeiramente grande", diz ele, curvando para a frente em sua cadeira e encarando atentamente "é comprar um pedaço de terra e trazer todos os tipos de crianças de rua e crianças de lares adotivos ou crianças que tenham entrado e saído das instituições para doentes mentais, vivendo lá por causa de suas idéias estranhas. Haveria uma equipe de voluntários que gostasse de viver neste tipo de cenário rural. Eles cultivariam seu próprio alimento e as crianças teriam a responsabilidade de retirar as ervas daninhas e regar ou o que quer que fosse.

"Nós também teríamos muitos cães e carros e animais que estavam desabrigadas. As crianças poderiam ter um animal como seu e teriam esse ciclo de cuidar de algo. A fazenda teria painéis solares e seria autosuficiente. Não seria isolada, porque seria toda uma comunidade em si mesma. Haveria espaço para a expressão individual e a criatividade. Seria realmente maravilhoso."

Ele poderia ter um Porsche, mas River Phoenix não pensa dessa forma. Ele tem uma seriedade que muitas vezes se reflete em seus papéis nos filmes. O Peso de Um Passado é um caso em questão. É a história de Arthur e Annie Pope, radicais dos anos sessenta, cujo bombardeio num protesto anti-guerra atingiu uma fábrica de napalm e acidentalmente cegou um guarda de plantão. Eles estão fugindo desde então do FBI por 15 anos, vivendo uma vida subterrânea e criando os seus dois filhos para terem pés velozes, nunca olharem para trás, não confiar em ninguém. Isso funciona bem o bastante enquanto as crianças ainda são jovens, mas Danny Pope, interpretado por Phoenix, tem 17 anos e um é músico talentoso apenas terminando o colegial. Em uma família normal, ele teria automaticamente passado a estudar música, mas Danny não pode sequer pensar nisso: as formas e a história familiar exigidas exporia seus pais a uma captura e uma provável sentença de prisão. A história é contada através de Danny, que se apaixona pela filha do professor de música (interpretada por Martha Plimpton, a namorada de Phoenix na vida real), e pela primeira vez, ele se sente obrigado a dizer a verdade sobre si mesmo e sua família. O filme é um olhar doloroso em uma relação que requer desapego, e explora o efeito de paixões políticas em uma família.

"As pessoas pensam que os Popes são como a minha família, mas eles não são", diz Phoenix. "Meus pais nunca estiveram fugindo. Mudávamos porque não podíamos pagar o aluguel ou algo assim. Meus pais sentem simpatia pelos Popes, mas eles são pacifistas. Minha mãe nunca iria jogar uma bomba. Simplesmente não é da sua natureza. Além disso, na minha família somos brutalmente honestos um com o outro. Nós não escondemos os sentimentos da forma como os Popes fazem. E eu não acho que eu largaria ou jamais feriria a minha família. É o contrário, na verdade. Nunca tivemos esse tipo de vida familiar estável antes e eu estou gostando. Gosto de vir para casa e ter os membros de minha família em volta. E," acrescenta ele, com um brilho inesperado nos olhos, "a comida é muito boa."


Fonte: The Face Magazine, em julho de 1989

Nos bastidores de "Indiana Jones e a Última Cruzada": River Phoenix

.



Este vídeo traz cenas dos bastidores das filmagens da participação de River Phoenix em "Indiana Jones e a Última Cruzada". River, Harrison Ford, o diretor Steven Spielberg e os produtores contam como e porque ele foi escolhido para o papel do jovem Indy.

Memórias de River ...

.


Iris Burton, agente de River Phoenix:

"Eles vieram para mim quando eram crianças, a família inteira. Eu os tive desde que River tinha, tipo, uns nove anos. Ele era a criança mais bonita que você possa imaginar, como um pequeno Elvis. Eles todos têm nomes diferentes, quem diabos sabe o porquê. Heart, Liberty, Summer. Toda semana eles se mudavam. Earth, Wind and Fire."

"Eles disseram que não iriam fazer comerciais, porque eram vegans. Eu disse: "Que diabos é um vegan?!" Eu pensei que era um alienígena. Eu disse, "Então eu acho que você não fará os comerciais da Kellogg's.  Eu acho que você não vai fazer o MacDonald's."

"Fomos a Tóquio para a estréia de Conta Comigo... Ele foi para o parque em frente ao Hotel Imperial - meninos e meninas estavam tocando violão lá - e ele disse, "Venham, venham até o quarto." E o quarto ficou cheio de crianças vindas do parque, e ele tocava violão para elas e lhes dava frutas e sucos."


Sky Sawirski, amigo e antigo apoiador da banda Aleka's Attic:

"Eu me apaixonei por River quando o vi tocar violão aos sete anos, cantando "You Gotta Be a Baby" em todas as línguas que você possa imaginar. Desde latim, espanhol, francês, russo, suaíli, pelo menos vinte línguas. River era definitivamente alguém que era um adulto aos sete anos. Você poderia ter uma conversa com ele como você poderia ter com uma pessoa de 30, 40 anos de idade."

"Ele era um vegetariano radical, um vegan - mas isso não era sobre a saúde, isso era todo sobre não matar. Esse é um ponto realmente importante. Ele queria ser livre, ele não queria estar preso a qualquer coisa. Ele não tinha medo de nada. Ele não tinha medo."


Reid Rosefelt, publicitário de "A Costa do Mosquito":

"Mas River não era o tipo de pessoa com quem você fica preocupado. Seu pai diria algo como: 'Ei, cara, vamos para a Guatemala'. E River diria: 'Ouça, pai, eu sei que tenho quinze anos e que eu deveria me divertir. Mas eu tenho que fazer a minha cena amanhã e eu tenho que aprender as minhas falas e eu tenho a responsabilidade de estar no set e estar descansado.' Ele era muito carinhoso com o pai."


Nancy Ellison, fotógrafa especial de "A Costa do Mosquito":

"Ele queria ser um músico de rock como Sting. Ele estava falando de mudar seu nome para Rio, um único nome, como o Sting, ele não achava que River Phoenix era um nome interessante. Lembrei-lhe que ele também poderia ser como Charo! Ele respondia imediatamente às suas provocações."

"No estúdio de fotografia, ele tentaria fazer algo inesperado. Às vezes seria algo tolo, perigoso, inconseqüente, mas me deparei com uma foto onde ele está iluminando a sua língua com um isqueiro. Eu não acho que ele estava realmente se queimando, mas na imagem parece que ele está."


William Richert, diretor de "Uma Noite na Vida de Jimmy Reardon":

"Toda vez que ele vinha me visitar, ele aparecia com todos os diferentes tipos de coisas vegetarianas, ele estava sempre tentando me tirar da carne animal. Ele comprou hectares e hectares de florestas. Ele não investia em condomínios; ele comprava florestas tropicais. Ele gastou milhares e milhares de dólares, apenas para que elas não fossem cortadas. Isso é o que ele estava fazendo com seu dinheiro."


Fonte: Revista Prèmiere, em março de 1994