Na manhã seguinte, River quer dormir - algo como "não me chame até às 11h30." Dou-lhe até 11h45, depois de descobrir a última noite funk no Demolition, ele poderia estar inclinado a demorar-se no chuveiro. Quando ele responde, ele está reservado, e há um estrondoso silêncio acusador na linha.
"Michael," River quase sibila.
"Sim, River. Então, seremos uma dupla de tolos num piquenique?"
"Eu achei que você deveria me ligar às 11h30." Isto não prenunciava nada de bom. Um River pontual. "Sim, bem, eu achei que você poderia usar o extra de 15 minutos. Desculpe." Mas ele quer saber porque eu o chamei às 9h30. Eu especificamente não o chamei às 9h30.
Depois de alguns momentos imaginando, temos toda a bagunça esclarecida. Não, eu não liguei às 9h30, mas o Michael, o fotógrafo, que finalmente chegou na cidade no meio da noite, o fez. "Uau", diz River. "Quando você ligou tão cedo e me disse que você só tinha chegado poucas horas atrás, eu tinha certeza de que você estava f... com minha cabeça ou algo assim. De qualquer forma, seu amigo provavelmente pensa que eu sou um bulldog rosnando."
...
Estamos sentados em uma varanda fechada que atravessa o comprimento dos dois andares, Reconstrução era a casa alugada por River. Dois canários usam os topos das nossas cabeças como horizontes temporais em seu mundo de aves giratórias, o que, pelo projeto de River e sua companheira, Suzanne Solgot, inclui todo o alpendre. Esta é a primeira chance que eu realmente tive de conversar com River, e eu quero saber, para começar, o que danado é a cartilha de educação infantil da Meninos de Deus. Mas é difícil levar a sério com as garras de um canário fazendo cócegas, correndo sobre a ponte do meu nariz.
"Então, vocês eram Banana Republic moonies, ou o quê?"
"Oh, meu Deus, não." River estende as pernas e dá uma risadinha para elas. "Era um honesto trabalho missionário de bondade que meus pais estavam fazendo. Eles eram arcebispos da América do Sul, pouco antes de nós rompermos com a igreja. O que aconteceu foi que meu pai começou a descobrir essas coisas, entrando em categorias top secret, tipo, que o líder estava envolvido em fraude, um grande hipócrita, e este grupo não era tão saudável quanto levaram as pessoas a acreditar. Eu prefiro nem mencionar o nome do grupo, simplesmente porque eu prefiro não dar crédito a eles por isso. Um dia, meus pais apenas disseram, 'Nós não somos daqui.'"
"Mas foi uma grande pedra no sapato. Aprendi a tocar violão ali, minha irmã Rain [abreviação de Rainbown] e eu ficamos interessados em entretenimento, espetáculo. Foi um tempo puro crescendo na Venezuela no final dos anos 70 de Carter. Eu lembro de ter ouvido notícias sobre os reféns. Onde foi isso?
"Irã".
"Você está brincando. As Olimpíadas foram realizadas no Irã?"
"Oh, não, não, você deve estar pensando na Olimpíada de 1972, em Munique," eu o corrigi, referindo-me ao ataque à Vila Olímpica na qual os membros da equipe de luta israelense foram assassinados por terroristas palestinos. River tinha cerca de dois anos de idade na época. Vivia não em uma cabana em uma praia da América do Sul, mas em Madras, Oregon, sua terra natal. As palavras de James Brown em "Don't Be a Dropout" faziam um laço perverso dentro do meu cérebro.
"Então, de alguma forma sua família conseguiu deixar a América do Sul".
"Bem, primeiro minha irmã Rain e eu cantamos um monte nas ruas", explica River. "Então nós encontramos esse médico que tinha sido uma estrela pop na Espanha. Ele tinha um estúdio de gravação em Orlando, Flórida, e ele nos disse que poderíamos ir lá sempre que quiséssemos. Tínhamos o seu número, ele o deu ao meu pai. Nós não tínhamos dinheiro. Então um padre nos colocou neste velho cargueiro Tonka que carregava brinquedos Tonka. Ficamos clandestinos. A tribulação nos descobriu a meio caminho para casa, minha mãe estava grávida, todos nós correndo em volta, quatro filhos. Eles fizeram uma grande festa de aniversário para o meu irmão, e nos deram todos aqueles brinquedos Tonka quebrados, foi uma explosão."
Através da porta de tela, eu posso ver que Suzanne se aproxima. Quando ela atinge a tela, ela aperta sua camiseta contra ela.
"Você pode ler o que diz na minha camiseta, Riv?" ela pergunta, sem nenhuma pressa especial em entrar.
"Oi, querida. O que diz?"
"Ela diz," fala ela, ajeitando a camiseta sobre o peito, "'Danem-se as regras. É o sentimento que conta. Você toca todas as doze notas no seu solo de qualquer forma' - John Coltrane." Ela diz "oi" para o fotógrafo e para mim, e depois diz a River, "Não deixe que eles se sentem na merda do pássaro."
Suzanne em etapas, uma atraente garota de 26 anos de idade, cujo desalinhado bom ânimo poderia desintegrar um bunker. O desânimo de River desaparece e, então, ele se ilumina. Honeypie Ice Cream, o canário macho, pousa em meu joelho. Quando ele parte, ele deixa um legado, um pequeno monte verde na minha calça.
"É melhor você deixar secar e depois é só empurrar pra fora", sugere Suzanne.
River pede licença por um momento, e quando ele volta seu rosto está coberto com um pano seco, pressionado na face, uma aplicação de um creme branco - Marcel Marceau em Grateful Dead Concert. Vestindo sua máscara de pele, ele elabora sobre o êxodo da família na América do Sul.
"Quando finalmente chegamos à Florida, ficamos com os meus avós por um tempo, depois nos mudamos para a Flórida Central. Minha irmã e eu insistimos em nosso interesse pela música, tocando em shows e feiras de talentos. Meu pai estava fazendo um trabalho de carpintaria, minha mãe estava trabalhando para uma agência de serviços comunitários."
"E quanto à escola?"
"Nós fomos para a escola", insiste.
Quando eu conto dos artigos alegando que seus pais mantiveram os filhos fora da escola, a boca de River vai de Macaulay Culkin-até-Edvard Munch, incrédulo."Besteira. Além disso, qualquer boa família iria ensinar os seus filhos em casa, para além da escola. E quanto a ter "nossas carreiras empurradas sobre nós," isso é besteira, também. Queríamos fazer isso, todos queríamos ser artistas e nossos pais fizeram tudo o que podiam fazer para nos ajudar. "
O que, evidentemente, mais ajudou a mãe foi a amizade de colégio de Arlyn com Penny Marshall, antes, no Bronx. Depois de reconhecer Marshall em um episódio de "Laverne & Shirley", Arlyn escreveu para os estúdios Paramount sobre seus filhos."Eles responderam, 'Sim, nós ficaríamos felizes em ver seus filhos. Se vocês vierem à Califórnia, de qualquer forma, nos procurem, mas não façam uma viagem especial.' E assim, naturalmente, simplesmente atiramos tudo para dentro de uma perua velha e dirigimos para fora de Burbank. Nós tínhamos um apartamentinho de merda em North Hollywood. Crianças não eram aceitas, por isso tínhamos que nos esconder no armário, quando a dona da casa retornava para inspecionar o lugar."
O canário fêmea, que inexplicavelmente não tem nome, está usando a porta de tela como uma pista de obstáculos, batendo o seu caminho até a malha, mas ficando pendurada na grade de proteção. "Não! Não faça isso," River a repreende, e dane-se se ela não o escuta.
"Então você fez comercial de TV, eu aposto".
"Nós fizemos em Los Angeles," River concorda, com um olho vigilante sobre o canário. "Mudávamos a cada três meses, sendo despejados regularmente pelo aluguel atrasado, pelas crianças, pelo o que seja. Nós apenas nos mantínhamos, assim, preferimos ser pobres do que dever dinheiro a alguém. Então, não tínhamos quaisquer dívidas, mas não tínhamos dinheiro algum - isso era simplesmente o dia a dia. O maior problema era que eu era terrível para comerciais, eu não podia sorrir na hora certa. E eu sou péssimao com fotos, também." Esta última observação é alta, dirigida a Michael, o fotógrafo, que tem se ocupado com disposição das luzes. "Eu odeio isso. Lado certo." River inclina maliciosamente para a câmera imaginária. "Lado esquerdo. Eu não quero um monte de maquiadores miseráveis sobre mim."
"Ei, River," Michael está de volta, "Eu disse a Warren Beatty eu estava vindo para vê-lo."
"O que ele disse?"
"Ele disse: 'Sim, River Phoenix. Eu gosto do cara. O que ele tem, 40 agora?'"
"Eu sou muito encantador, não sou?" River diz. Na verdade, sua vestimenta tem aparência de lenços usados. E o cabelo, sobre a qual as aves faziam duelos pelo espaço aéreo, está precisando de um pente.
Sentindo que ter sua foto tirada carrega para ele a agonia do pecador diante de seu confessor, peço permissão para vagar, o que River concede com satisfação.
A casa tem maravilhosamente uma qualidade de pulgueiro nostálgico, com mobiliário trazido para acomodar arranjos para dormir, temporariamente. Um colchão com toldo está cercado pela confusão de livros e pratos vazios. A escadaria, terminada com um primeiro corrimão americano, leva a lugar algum. Posicionada no meio da sala de jantar está uma mesa de exame de couro com um assento de toalette - em forma de gola fixada a uma extremidade. No meio de tapeçarias de parede e das plantas da casa, isso faz uma aparição estranha. Parece que Suzanne está estudando para se tornar uma massagista terapêutica.
"Eu o uso para trabalhar nos amigos", diz Suzana, que conheceu River há três anos em uma festa. "Mas até que eu tenha minha licença, eu realmente não posso cobrar de ninguém."
"Quando nos encontramos pela primeira vez", continua ela, agora falando de River, "ele parecia realmente doce e gentil. Pelo menos ele está ganhando um pouco de cabelo agora. Quando eu o conheci, ele não tinha nenhum cabelo." Suzanne é segura de si, um tipo independente. Na verdade, ela aponta para um emblema virtual da sua independência - uma mala vazia apoiada no canto da sala. "Eu tenho isso como um presente pelo meu aniversário de 18 anos."
Suzanne me diz que ela deixou seus pais adotivos em Michigan e veio para o Sul para a escola. Uma vez que ela é tão independente de sua família, pergunto-lhe sobre a relação simbiótica que supostamente River tem com a sua.
"A família realmente é muito unida - mas ele está acostumado a passar muito tempo longe deles, e de mim também. Porque eu estou na escola, eu não posso viajar muito com ele. Isso é chato e e não é chato. Porque nos dá espaço."
Quando a questão do Pequeno River surge, um sorriso privado é dirigido à música da guitarra vinda da outra sala.
"É engraçado você ter perguntado - porque eu estou ovulando neste minuto."
Longe do pássaro no alpendre, River está arranhando uma imaculada guitarra Ovation, o rico homem acústico, fazendo um trabalho sobre 'Blackbird' dos Beatles. Trago a discussão da família para ele.
"É tudo fabricado pela imaginação da imprensa - e se vender, então é esse o mote, eles o agarram. Claro, minha família é próxima e quando eu estava crescendo, estávamos todos juntos. [Mas] eu não falei com o meu pai por um par de meses, ele está fora do país. Meus pais estão em férias. Eu os guiei. Pegaram a dica e compraram os bilhetes. Eles estavam indo na direção da América Central. "
Pelo meio da tarde, o fantasma Sky finalmente aparece. Com um sotaque acentuado do Brooklyn e uma barba preta Smith Brothers, ele oferece um cooler cheio de sanduíches vegetarianos e água mineral.
River desembrulha um saco plástico e borrifa o que parece grama em papel pra enrolar.
"Ervas para fumar. Estou tentando parar de fumar cigarros. Não me pergunte se isso está ajudando. De qualquer forma, então, sim, minha família é importante para mim. Acho que o que aconteceu é que eu cresci o suficiente, de modo que meus ataques de ansiedade têm amadurecido além do 'sentido da vida', material de trauma adolescente. Um dia você acorda e sente a sua idade. Depois da última turnê, eu acordei e foi como, 'Uau, eu me sinto com 20 anos.' Que alívio da p..."
Continua...
Fonte: Movieline, em setembro de 1991
"Michael," River quase sibila.
"Sim, River. Então, seremos uma dupla de tolos num piquenique?"
"Eu achei que você deveria me ligar às 11h30." Isto não prenunciava nada de bom. Um River pontual. "Sim, bem, eu achei que você poderia usar o extra de 15 minutos. Desculpe." Mas ele quer saber porque eu o chamei às 9h30. Eu especificamente não o chamei às 9h30.
Depois de alguns momentos imaginando, temos toda a bagunça esclarecida. Não, eu não liguei às 9h30, mas o Michael, o fotógrafo, que finalmente chegou na cidade no meio da noite, o fez. "Uau", diz River. "Quando você ligou tão cedo e me disse que você só tinha chegado poucas horas atrás, eu tinha certeza de que você estava f... com minha cabeça ou algo assim. De qualquer forma, seu amigo provavelmente pensa que eu sou um bulldog rosnando."
...
Estamos sentados em uma varanda fechada que atravessa o comprimento dos dois andares, Reconstrução era a casa alugada por River. Dois canários usam os topos das nossas cabeças como horizontes temporais em seu mundo de aves giratórias, o que, pelo projeto de River e sua companheira, Suzanne Solgot, inclui todo o alpendre. Esta é a primeira chance que eu realmente tive de conversar com River, e eu quero saber, para começar, o que danado é a cartilha de educação infantil da Meninos de Deus. Mas é difícil levar a sério com as garras de um canário fazendo cócegas, correndo sobre a ponte do meu nariz.
"Então, vocês eram Banana Republic moonies, ou o quê?"
"Oh, meu Deus, não." River estende as pernas e dá uma risadinha para elas. "Era um honesto trabalho missionário de bondade que meus pais estavam fazendo. Eles eram arcebispos da América do Sul, pouco antes de nós rompermos com a igreja. O que aconteceu foi que meu pai começou a descobrir essas coisas, entrando em categorias top secret, tipo, que o líder estava envolvido em fraude, um grande hipócrita, e este grupo não era tão saudável quanto levaram as pessoas a acreditar. Eu prefiro nem mencionar o nome do grupo, simplesmente porque eu prefiro não dar crédito a eles por isso. Um dia, meus pais apenas disseram, 'Nós não somos daqui.'"
"Mas foi uma grande pedra no sapato. Aprendi a tocar violão ali, minha irmã Rain [abreviação de Rainbown] e eu ficamos interessados em entretenimento, espetáculo. Foi um tempo puro crescendo na Venezuela no final dos anos 70 de Carter. Eu lembro de ter ouvido notícias sobre os reféns. Onde foi isso?
"Irã".
"Você está brincando. As Olimpíadas foram realizadas no Irã?"
"Oh, não, não, você deve estar pensando na Olimpíada de 1972, em Munique," eu o corrigi, referindo-me ao ataque à Vila Olímpica na qual os membros da equipe de luta israelense foram assassinados por terroristas palestinos. River tinha cerca de dois anos de idade na época. Vivia não em uma cabana em uma praia da América do Sul, mas em Madras, Oregon, sua terra natal. As palavras de James Brown em "Don't Be a Dropout" faziam um laço perverso dentro do meu cérebro.
"Então, de alguma forma sua família conseguiu deixar a América do Sul".
"Bem, primeiro minha irmã Rain e eu cantamos um monte nas ruas", explica River. "Então nós encontramos esse médico que tinha sido uma estrela pop na Espanha. Ele tinha um estúdio de gravação em Orlando, Flórida, e ele nos disse que poderíamos ir lá sempre que quiséssemos. Tínhamos o seu número, ele o deu ao meu pai. Nós não tínhamos dinheiro. Então um padre nos colocou neste velho cargueiro Tonka que carregava brinquedos Tonka. Ficamos clandestinos. A tribulação nos descobriu a meio caminho para casa, minha mãe estava grávida, todos nós correndo em volta, quatro filhos. Eles fizeram uma grande festa de aniversário para o meu irmão, e nos deram todos aqueles brinquedos Tonka quebrados, foi uma explosão."
Através da porta de tela, eu posso ver que Suzanne se aproxima. Quando ela atinge a tela, ela aperta sua camiseta contra ela.
"Você pode ler o que diz na minha camiseta, Riv?" ela pergunta, sem nenhuma pressa especial em entrar.
"Oi, querida. O que diz?"
"Ela diz," fala ela, ajeitando a camiseta sobre o peito, "'Danem-se as regras. É o sentimento que conta. Você toca todas as doze notas no seu solo de qualquer forma' - John Coltrane." Ela diz "oi" para o fotógrafo e para mim, e depois diz a River, "Não deixe que eles se sentem na merda do pássaro."
Suzanne em etapas, uma atraente garota de 26 anos de idade, cujo desalinhado bom ânimo poderia desintegrar um bunker. O desânimo de River desaparece e, então, ele se ilumina. Honeypie Ice Cream, o canário macho, pousa em meu joelho. Quando ele parte, ele deixa um legado, um pequeno monte verde na minha calça.
"É melhor você deixar secar e depois é só empurrar pra fora", sugere Suzanne.
River pede licença por um momento, e quando ele volta seu rosto está coberto com um pano seco, pressionado na face, uma aplicação de um creme branco - Marcel Marceau em Grateful Dead Concert. Vestindo sua máscara de pele, ele elabora sobre o êxodo da família na América do Sul.
"Quando finalmente chegamos à Florida, ficamos com os meus avós por um tempo, depois nos mudamos para a Flórida Central. Minha irmã e eu insistimos em nosso interesse pela música, tocando em shows e feiras de talentos. Meu pai estava fazendo um trabalho de carpintaria, minha mãe estava trabalhando para uma agência de serviços comunitários."
"E quanto à escola?"
"Nós fomos para a escola", insiste.
Quando eu conto dos artigos alegando que seus pais mantiveram os filhos fora da escola, a boca de River vai de Macaulay Culkin-até-Edvard Munch, incrédulo."Besteira. Além disso, qualquer boa família iria ensinar os seus filhos em casa, para além da escola. E quanto a ter "nossas carreiras empurradas sobre nós," isso é besteira, também. Queríamos fazer isso, todos queríamos ser artistas e nossos pais fizeram tudo o que podiam fazer para nos ajudar. "
O que, evidentemente, mais ajudou a mãe foi a amizade de colégio de Arlyn com Penny Marshall, antes, no Bronx. Depois de reconhecer Marshall em um episódio de "Laverne & Shirley", Arlyn escreveu para os estúdios Paramount sobre seus filhos."Eles responderam, 'Sim, nós ficaríamos felizes em ver seus filhos. Se vocês vierem à Califórnia, de qualquer forma, nos procurem, mas não façam uma viagem especial.' E assim, naturalmente, simplesmente atiramos tudo para dentro de uma perua velha e dirigimos para fora de Burbank. Nós tínhamos um apartamentinho de merda em North Hollywood. Crianças não eram aceitas, por isso tínhamos que nos esconder no armário, quando a dona da casa retornava para inspecionar o lugar."
O canário fêmea, que inexplicavelmente não tem nome, está usando a porta de tela como uma pista de obstáculos, batendo o seu caminho até a malha, mas ficando pendurada na grade de proteção. "Não! Não faça isso," River a repreende, e dane-se se ela não o escuta.
"Então você fez comercial de TV, eu aposto".
"Nós fizemos em Los Angeles," River concorda, com um olho vigilante sobre o canário. "Mudávamos a cada três meses, sendo despejados regularmente pelo aluguel atrasado, pelas crianças, pelo o que seja. Nós apenas nos mantínhamos, assim, preferimos ser pobres do que dever dinheiro a alguém. Então, não tínhamos quaisquer dívidas, mas não tínhamos dinheiro algum - isso era simplesmente o dia a dia. O maior problema era que eu era terrível para comerciais, eu não podia sorrir na hora certa. E eu sou péssimao com fotos, também." Esta última observação é alta, dirigida a Michael, o fotógrafo, que tem se ocupado com disposição das luzes. "Eu odeio isso. Lado certo." River inclina maliciosamente para a câmera imaginária. "Lado esquerdo. Eu não quero um monte de maquiadores miseráveis sobre mim."
"Ei, River," Michael está de volta, "Eu disse a Warren Beatty eu estava vindo para vê-lo."
"O que ele disse?"
"Ele disse: 'Sim, River Phoenix. Eu gosto do cara. O que ele tem, 40 agora?'"
"Eu sou muito encantador, não sou?" River diz. Na verdade, sua vestimenta tem aparência de lenços usados. E o cabelo, sobre a qual as aves faziam duelos pelo espaço aéreo, está precisando de um pente.
Sentindo que ter sua foto tirada carrega para ele a agonia do pecador diante de seu confessor, peço permissão para vagar, o que River concede com satisfação.
A casa tem maravilhosamente uma qualidade de pulgueiro nostálgico, com mobiliário trazido para acomodar arranjos para dormir, temporariamente. Um colchão com toldo está cercado pela confusão de livros e pratos vazios. A escadaria, terminada com um primeiro corrimão americano, leva a lugar algum. Posicionada no meio da sala de jantar está uma mesa de exame de couro com um assento de toalette - em forma de gola fixada a uma extremidade. No meio de tapeçarias de parede e das plantas da casa, isso faz uma aparição estranha. Parece que Suzanne está estudando para se tornar uma massagista terapêutica.
"Eu o uso para trabalhar nos amigos", diz Suzana, que conheceu River há três anos em uma festa. "Mas até que eu tenha minha licença, eu realmente não posso cobrar de ninguém."
"Quando nos encontramos pela primeira vez", continua ela, agora falando de River, "ele parecia realmente doce e gentil. Pelo menos ele está ganhando um pouco de cabelo agora. Quando eu o conheci, ele não tinha nenhum cabelo." Suzanne é segura de si, um tipo independente. Na verdade, ela aponta para um emblema virtual da sua independência - uma mala vazia apoiada no canto da sala. "Eu tenho isso como um presente pelo meu aniversário de 18 anos."
Suzanne me diz que ela deixou seus pais adotivos em Michigan e veio para o Sul para a escola. Uma vez que ela é tão independente de sua família, pergunto-lhe sobre a relação simbiótica que supostamente River tem com a sua.
"A família realmente é muito unida - mas ele está acostumado a passar muito tempo longe deles, e de mim também. Porque eu estou na escola, eu não posso viajar muito com ele. Isso é chato e e não é chato. Porque nos dá espaço."
Quando a questão do Pequeno River surge, um sorriso privado é dirigido à música da guitarra vinda da outra sala.
"É engraçado você ter perguntado - porque eu estou ovulando neste minuto."
Longe do pássaro no alpendre, River está arranhando uma imaculada guitarra Ovation, o rico homem acústico, fazendo um trabalho sobre 'Blackbird' dos Beatles. Trago a discussão da família para ele.
"É tudo fabricado pela imaginação da imprensa - e se vender, então é esse o mote, eles o agarram. Claro, minha família é próxima e quando eu estava crescendo, estávamos todos juntos. [Mas] eu não falei com o meu pai por um par de meses, ele está fora do país. Meus pais estão em férias. Eu os guiei. Pegaram a dica e compraram os bilhetes. Eles estavam indo na direção da América Central. "
Pelo meio da tarde, o fantasma Sky finalmente aparece. Com um sotaque acentuado do Brooklyn e uma barba preta Smith Brothers, ele oferece um cooler cheio de sanduíches vegetarianos e água mineral.
River desembrulha um saco plástico e borrifa o que parece grama em papel pra enrolar.
"Ervas para fumar. Estou tentando parar de fumar cigarros. Não me pergunte se isso está ajudando. De qualquer forma, então, sim, minha família é importante para mim. Acho que o que aconteceu é que eu cresci o suficiente, de modo que meus ataques de ansiedade têm amadurecido além do 'sentido da vida', material de trauma adolescente. Um dia você acorda e sente a sua idade. Depois da última turnê, eu acordei e foi como, 'Uau, eu me sinto com 20 anos.' Que alívio da p..."
Continua...
Fonte: Movieline, em setembro de 1991
